Я ждала его долгих 5 лет. С тех самых пор, когда он как-то не очень эффектно достал ту самую бумажку, формата А4 и как-то совсем по-французски произнес: «Poland and Ukraine».
До сегодняшнего дня это Ньонское бумажковытягивательство заставляет мою кожу мурашиться.
Иногда я вспоминаю свои сопливо-радостные сюжеты под заголовком: «К нам едет ЕВРО!». Сегодня, когда до этого Чемпионата Европы по футболу 238 дней (это не я, это сайт УЕФА ведёт счёт), всё меньше позитива именно во мне. В человеке, который видел в ЕВРО-2012 один большой жирный плюс.
Конечно, каждый раз, попадая на стадион, я смотрю на него словно на мираж. Будто пройдёт ЕВРО — и карета снова превратится в тыкву. Хотя понимаю: да, он есть, его разрушит только время или, не дай Бог, война. Больше ничто не способно сдвинуть то, что вросло бетонными корнями в почву.
![](http://www.mediaport.ua/images/119718_700.jpg)
Фото официального сайта стадиона «Металлист»
Или аэропорт... Когда впервые приехала в новый терминал встречать подругу, почти час бродила в стеклянной коробке и думала о том, что это ли не счастье путешественника: из дома — в любую точку, из аккуратной стеклянной коробки. Нет страшных весов, похожих на те, что стояли в магазине «Овощной» в мои школьные годы. Там ими взвешивали горы картошки, а в Международном аэропорте «Харьков» — твои новокупленные чемоданы. Милых дядек, орущих из дыры в стене: «Кто на Тиват?!» и выхватывающих цепкими руками всё летнее-нажитое-непосильным-трудом.
![](http://www.mediaport.ua/images/119716_700.jpg)
Я с удовольствием открываю для себя асфальт на окружной, Салтовке и Алексеевке, и понимаю, что дороги такими темпами не ремонтировались никогда за время моего существования в этом городе. Теперь обидно, что ЕВРО так скоро, и второго такого уже не будет, а эти гладкие поверхности протянут недолго.
![](http://www.mediaport.ua/images/119717_700.jpg)
Фото сайта «Городской дозор». Уж извините.
Мой город видоизменился. Неизменным осталось одно...
На улице, где живут мои родители, был магазин. Продуктовый. До 21.00 там можно найти всё — от квашенной капусты до цыплят-табака. В магазине, как и положено, работали дивные тёти-продавщицы. С прическами, макияжами и манерой поведения, как в кинохите девяностых «Авария, дочь мента».
Полгода назад магазин решили перестроить, сделать из него мини-маркет. Сейчас так модно. Сделали ремонт, капусту, валявшуюся тут раньше просто так, упаковали в плёнку и нанесли штрих-код, появились тонкие кулечки для овощей и ещё много всяких изысков.
Но тёть отремонтировать забыли.
Они всё так же рычат, забывают замечать тебя у кассы, орут хриплыми голосами новости через весь магазин подружке из бытового отдела...
Вот что не содрать шпателем и не заштукатурить. Не закатать в асфальт и не закрасить модным Caparol.
Неотремонтированные люди на улицах, в трещинах правоохранители и официанты в кафе, совсем не подлежащие реставрации чиновники и их подчинённые... Подшпаклевать и выбелить можно всё, кроме этого. И главному человеку в УЕФА можно показать всё (облетать, объездить, оплыть, в конце концов). Но он никогда не поймёт, что осталось недоделанным в стране-хозяйке футбольного действа.
Каждый новый день я открываю для себя сайты, пестрящие баннерами «Билеты на ЕВРО. Только у нас! Спешите! Осталось мало». Мне действительно сложно представить человека, который купит этот самый билет.
Логика проста. У кого нет билетов и есть много денег — найдут этот самый билет. Без проблем. Не напрягаясь. «Бабло перемагає даже ЕВРО».
У кого нет этих самых денег — билет на матч будут искать по номиналу. Поскольку найти применение 3500 евро, которые, возможно, бережно заначены в полуторалитровой банке, или где их там сегодня прячут, можно и в мирных целях. Например, купить холодильник или жене сапоги. Не так романтично, как билеты на финал ЕВРО, но всё же.
Я бережно истратила четыре листа на работе и цветной принтер, чтобы показать мсье Мишелю Платини эти самые сайты. Они не прячутся, как заправские барыги по закоулкам, чтобы толкнуть лишний билетик. Они открыто, пестря баннерами, заявляют: билеты есть!
![](http://www.mediaport.ua/images/119719_700.jpg)
Вечер.
Стадион «Металлист».
Прямо у кромки поля.
Я заняла первое место у микрофона, из которого можно было громко задать вопрос высокопоставленному гостю. Долго репетировала фразы, чтобы понял. Чтобы осознал, что его вечного маршрута в любом городе «аэропорт-стадион» — недостаточно. Потому что на любой стадии подготовки это будет самый красивый, правильный, чистый и добрый маршрут.
«Я, честно говоря, об этом не знал. Не знал, что продаются билеты в тридцать раз дороже их стоимости», — Мишель Платини говорит искренне. Я понимаю это, глядя главному футбольному французу в глаза. Они расширяются прямо пропорционально словам переводчика моего текста.
Глава УЕФА и не может знать о «чёрном виртуальном рынке» билетов, следуя вечным маршрутом «аэропорт-стадион» в окружении улыбающихся высоких чинов и эффектных красоток — важных атрибутов каждой встречи.
На его фоне играющие желваки господина Суркиса говорят мне совсем о другом.
«Я думаю, вы ставите президента в неловкое положение. Вы могли бы разобраться сами», — я понимаю злость футбольного функционера. Ведь по программе следования Мишеля Платини — красота и уют. А здесь, в Харькове, ему задают совсем неуютные вопросы.
Мне хотелось задать ещё и уютный. О том, давно ли он бегал так же с азартом по футбольному газону, улыбающийся, в своей стихии (перед пресс-конференцией Мишель Платини выбежал на поле и побуцал мячик в ворота). О том, как ему до сих пор красиво ложится мяч на ногу и чётко летит в ворота. Ведь в прошлом Платини был великим футболистом. Но время, четыре вопроса от Харькова, коллеги за спиной — дали спросить о более важном, хоть и не комфортном.
Вот в этом и заключается поломанность людей в строгих костюмах: злиться на человека у микрофона проще, чем признать, что есть проблема. Неудобные вопросы, неудобное положение, «журналисты — жабы». Извините, наболело.
Мсье Платини всё равно не услышал моего вопроса. Ведь состоял он не в том, есть ли «чёрный рынок» билетов. Я и без компетентного мнения знаю ответ. А в том, что эти билеты могут быть квотными (как уверяют некоторые представители этих самых сайтов). И тогда это другого уровня подозрение. Но слово «квота» утонуло в оправданиях и комментариях...
Григорий Суркис, президент Федерации Футбола Украины: «УЕФА постоянно даёт информацию, чтобы кроме сайта УЕФА... никто не поддавался на провокации — а это провокации, — связанные с тем, что людей просто обманывают. Эти билеты ничего не имеют общего с билетами УЕФА. Эти билеты, которые на сегодняшний день кто-то хочет распространить... И другими словами, это афера. И никак не иначе. И могут ли эти билеты отличаться от билетов УЕФА... Потому билеты УЕФА это одно, а «чёрный рынок» — это нечто иное. Это просто подделка. Не поддавайтесь на провокации».
Мартин Каллен, операционный директор UEFA: «Во-первых, если мы говорить о билетах, купить их на «чёрном рынке невозможно». Билеты вы можете купить только через uefa.com. И если кто-то иной продает билеты, это значит, что реальных билетов у них нету. Если вы знаете, что кто-то хочет купить билеты на другом сайте, то надо сказать, что покупать их надо только через uefa.com».
Я искренне верю Григорию Михайловичу Суркису и мистеру Каллену. Поскольку на сайте uefa.com я сижу два месяца. Беспробудно. Обновляя страницу каждые 5-7 минут с понедельника по пятницу включительно (подобное F5-тельство я совершаю по двум причинам: эксперимент + желание купить билеты, которые выиграть мне так и не удалось). За этот срок я приобрела, точнее, заплатила, за шесть билетов. Четыре — на матчи в Харькове, два — на полуфинал в Донецке.
![](http://www.mediaport.ua/images/119722_700.jpg)
На официальном сайте я переплатила за «европроходки» больше 60 евро (за услугу УЕФА по перепродаже). Как по мне, это оплата за риск, вернее — его полное отсутствие. Ведь как только ты соглашаешься приобрести заветный билет, твой мобильный бодро извещает, что с карточки деньги уже ушли «UEFA Nyon CH». Так значится адресат. Вроде серьёзно. 60 евро жалко, хотя, по сравнению с ценами на пёстрых баннерах, это копейки.
Официальный сайт Федерации футбола Украины. Заметка про визит президента УЕФА в Украину.
![](http://www.mediaport.ua/images/119720_700.jpg)
Даже не нужно укрупнять и делать расшифровку текста о Харькове. Там всё уютно, комфортно, сухо и тепло. И ни слова о билетах. Ни единого.
Я ждала его долгих пять лет. Спасибо, что заехали, мсье Платини.
![](/sites/default/files/textimage_store/cache/styles/facebook/9/9c/9c88ac6d5220e8a19721568e9a827b5d82e84428f90598d3d14ec626de701e0e.jpg)