Проще всего написать о ком-то «легенда»: слишком часто это слово (как и еще одно навязшее – «звезда») употребляется без разбору и не в меру. Но вот ведь бывает, когда человек действительно становится личностью легендарной, причем еще при жизни. И совершенно ничего лично не предпринимая для самопрославления – легенда сложилась как-то сама собой.
Сергей Коротков всегда отличался от толпы, и тогда, когда это, мягко говоря, не приветствовалось, вызывало в лучшем случае косые взгляды прохожих, и тогда, когда за отличность вроде бы уже и не наказывали, но отношение других, таких, как все, всё равно выражалось в привычной гамме от удивления до неприятия. Сергей Коротков был абсолютно другим, несистемным. Даже если не знать, кто это такой, невозможно было не обратить на него внимание, встретив на улице: пышные усы и пушистая борода притягивали взгляд. Я видел, как какие-то малолетние салтовские гопники фотографировались с Коротковым на телефон в вагоне метро – к музыке, которую он проповедовал, они явно не имели ни малейшего отношения, но из толпы выделили мгновенно.
Но внешность – это все-таки часть, лишь одна составляющая. Химик по образованию, Сергей Коротков был известен прежде всего как потрясающий знаток музыки, прежде всего рока и джаза. Его друзья рассказывают, как еще в глубоких 70-х, в дотелевизионную и радийную в современном понимании эпоху, приход Короткова на музыкальную балку вызывал фурор: продавцы пластинок спешили узнать у него о новинках, чтобы понять, что заказывать на Западе. В середине 70-х он уже рассказывал о западной музыке, и не нескольким друзьям и знакомым, а в так называемых дискуссионных клубах, а в 1979 году (дата может быть и не точна, но историческая неабсолютность тоже ведь приналежность легенды) начал вести единственные, говорят, в СССР курсы ди-джеев. Это вообще, для тех, кто имеет хотя бы малейшие представления о жизни в совке, фантастика какая-то! О его знаниях не только музыки, а философии, религий ходят – опять же – легенды. За эрудицию друзья и ученики Короткова еще тогда прозвали его Учителем, гуру, Гурычем. Слава Богу, что нам повезло услышать и увидеть, как он рассказывает: не спеша, внятно, доступно, с характерным украинским «г» он вел программы на харьковском FM-радио и ТВ.
На основании лекций Короткова, которые кто-то догадался записывать на магнитофон, его поклонники издали в середине 90-х книгу «История современной музыки». Сам автор узнал об этом постфактум. Поскольку записи с пленки делали на слух, в книге было много ошибок, и орфографических, и фактологических. Сейчас вышло второе издание, исправленное давним другом и, по словам самого Короткова, фактически соавтором Юрием Шварцем, больше 20 лет живущем в Америке.
О Сергее Короткове ходит много легенд – достоверных, полудостоверных и совсем недостоверных. Например, Коротков полушутя предлагал переименовать проспект Ленина, где на аллее возле мединститута в 70-х часто собиралась его компания, в проспект Леннона. Как по мне, отличная идея. А еще говорят, что первый рок-концерт в СССР прошел не в Москве, Ленинграде или где-то еще, а в харьковском ДК Железнодорожника, и МузыкоДед – еще одно прозвище Сергея Короткова – имел к нему самое непосредственное отношение.
Все это так и просится даже не на бумагу – на кинопленку. Что, собственно, и решили осуществить автор этих строк и харьковский режиссер Дмитрий Коновалов. Это должен быть необычный проект: не просто воспоминания друзей и коллег Сергея Короткова о нем, а фильм с воссозданными реальными событиями о роке в Харькове, Украине, может быть, даже в Советском Союзе глазами главного персонажа – Сергея Короткова.
«МедиаПорт» приносит свои извинения за досадную ошибку: на одном из фото в статье был изображен человек, не имеющий к Сергею Александровичу никакого отношения. Редакция искренне сожалеет, что невольно оскорбила чувства родных и друзей Сергея Короткова.
