Это цитата из воспоминаний Коры Ландау, незатейливо называющихся «Как мы жили» и опубликованных уже после ее смерти, в 1999 году. Всю жизнь, а особенно после аварии, превратившей Дау в нетрудоспособного инвалида, жена ученого подвергалась критике и нападкам «доброжелателей» – вероятно, поэтому предпочла не сталкиваться с рецепцией своих мемуаров.
А начиналось все довольно романтично – молодой физик Лев Ландау, ученик Нильса Бора, в 1932 году возглавил теоретический отдел Украинского физико-технического института в Харькове и на выпускном студентов-химиков познакомился с самой красивой девушкой бала – ею оказалась Кора Дробанцева. Цветы, свидания, переписка, ожидание из тюрьмы, чудесное освобождение – и долгожданный брак, который принес годы счастья и страданий.
Вполне в духе идей сексуальной революции 1920-х годов и теории «стакана воды» Ландау исповедовал свободу отношений и честно предупредил невесту о том, что любовницы у него будут, предлагая ей тоже не ограничивать себя в любовных связях (что, впрочем, Коре было совершенно ни к чему…). Считая брак «печатью на плохих вещах», он заключил с женой своеобразный «пакт о ненападении» и ввел штрафы за каждую сцену ревности. А поводов для ревности было много – находясь значительно «выше» мещанских представлений о браке, Дау мог попросить жену приготовить ужин и чистую постель и удалиться, пока он будет «осваивать» актуальную любовницу. Вся замужняя жизнь Коры Ландау предстает, таким образом, историей борьбы ее представлений о любви и верности с «прогрессивными» теориями счастья ее гениального мужа и где-то – историей о женском счастье «несмотря на».
Собственно, именно этот аспект отношений супругов Ландау особенно подчеркнут в фильме «Мой муж гений», художественные качества которого оставляют желать лучшего. Тексту воспоминаний Коры фильм также соответствует только в общих чертах, несмотря на то, что продюсер картины Олег Вольнов утверждает, будто именно она должна была стать главной героиней фильма: «Мы делали кино не о Ландау, а об удивительной женщине Конкордии Терентьевне Ландау-Дробанцевой. Мы делали фильм о ее великой любви к необыкновенному человеку». Ни необыкновенного человека (Ландау в исполнении Даниила Спиваковского выглядит в фильме как закомплексованный и суетливый маленький человечек, поэтому многочисленным любовным приключениям верится с трудом), ни удивительной женщины в работе режиссера Татьяны Архипцовой мы не увидим. Зато трактовка образа Коры (в исполнении Ксении Громовой) пришлась как нельзя на руку всем, кто обвинял вдову академика в истеричности, а ее воспоминания называл навязчивым бредом и копанием в грязном белье – собственно, это и вызвало дебаты вокруг фильма.
Да, книга «Как мы жили» не написана равнодушно, и в ней получили своих «слонов» и коллеги по работе, представители закрытого клана физиков, и родственники, и любовницы, и врачи, – но разве не это составляет ценность собственно мемуарного жанра? Создавать идеальный образ великого Ландау – задача заведомо неблагодарная, учитывая количество легенд о его любовных похождениях. Кора показывает в своих воспоминаниях человека, которого она любила, – яркого и неординарного, обойденного многими грехами, кроме одного… Ландау был равнодушен к деньгам и почестям, бытовым условиям и благам, ничего не жалел для близких, стремился жить полно и интересно. А еще он был гениальным физиком :).
Он ненавидел скуку, считая ее самым страшным из грехов, и призывал наслаждаться жизнью. Но вот о том, что наслаждения достигаются ценой страданий окружающих – мужей-рогоносцев, самих любовниц, а главное, жены и матери его сына, – Ландау не задумывался. А если задумывался, то быстро находил причину – эти люди сами не хотят быть счастливыми! Уверена, многие читательницы сейчас уже произнесли слово, относящее знаменитого академика к разряду парнокопытных :).
Автомобильная авария, случившаяся в 1962 году на заледенелой дороге из Москвы в Дубну, в которой пострадал только Ландау, подвела итог привычной жизни академика. Медики всего мира принимали участие в спасении жизни ученого – и вытянув его из комы, продлили мучения на шесть долгих лет, в течение которых не было ни одного дня без боли. Все это время Кора находилась рядом – читая ее рассказ об последних годах жизни Ландау, нельзя не преклониться перед терпением и силой характера этой «истерички» и «неврастенички». А впрочем, не берусь ни оправдывать, ни критиковать, ни рассуждать о большой любви и силе прощения…
Осенью 2008 года в Харькове начались съемки еще одного фильма о жизни Ландау – режиссера Ильи Хржановкого, который написал сценарий в соавторстве с Владимиром Сорокиным. Премьера картины «Дау» запланирована на 2010 год – у вас еще много времени, чтобы прочитать воспоминания Коры :).
Кора Ландау-Дробанцева. Академик Ландау. Как мы жили. – Москва, 1999.
