Инструменты народные, костюмы нарядные. Заключенные-пенсионерки на тюремной сцене поют о себе и о жизни. Частушки под баян, бубен и ложки - другой аккомпанемент пенсионерки не приемлют. Песни веселые и такие, как говорят хористки, чтобы слезу вышибали.
Поют: Разве ты не слышишь, как тоскую я здесь по тебе…
Людмила в тюремном хоре - новичок. Здесь она освоила рубель - экзотический музыкальный инструмент в виде ребристой доски с ручкой. В старину им разглаживали бельё после стирки. А сейчас рубель заменяет артисткам трещотки. Под "Ямаху", на бис, выступает только цыганка Матрёна. На своем языке поет песню о любви и бродячей жизни.
Почти каждая из девяти хористок - в колонии за убийство. Эта статья, рассказывают смотрители, среди женщин-преступниц самая популярная. Убивают мужей, соседок и неблагодарных детей. Как правило, сгоряча - сковородкой или скалкой, но бывает, женщины осознанно идут на преступление.
Полина, заключенная: Я попала из-за сестриного мужа. Он убил мою сестру, а я наняла ребят и ребята его убили. Есть песня любимая, про маму.
Шестидесятилетняя Раиса Ивановна - она тоже играет на рубеле - в колонии старожил. 12 лет назад убила человека. Сейчас живет от письма до письма из родного Донецка. Рассказывает, уже год она под впечатлением. На свидание в колонию к пенсионерке приехал школьный друг. Они не виделись тридцать лет, а теперь он обещает ждать из заключения свою первую любовь.
Раиса, заключенная: Он приехал, он сам на Камчатке служил, сейчас на пенсии, он сам подводник, капитан дальнего плавания. Звание высокое. Приехал - первое, что я ему сказала - зачем ты приехал обидеть меня. Он говорит, я приехал просто тебя поддержать, поддержать твою жизнь, твое настроение. Запомни, тебя ждут. Твои близкие, дети и внуки. Ну, и конечно, я.
Ровно в полдень репетиция хора заканчивается, и начинаются тюремные будни. Концертные туфли артистки сменяют на сапоги, а сценический наряд - на фуфайку с биркой. Дальше по плану - обед, молитва в церкви и поход в местный магазин. Раиса Ивановна покупает здесь сладости, иногда платья для концертов и игрушки для внучки.
Говорит, девочка родилась, когда бабушка уже сидела в тюрьме. Но малышка каждый год приезжает в колонию на свидание, присылает свои фотографии и пишет, что не может дождаться, когда бабушка выйдет на свободу.
