ЖЕРНОВА
У меня в холодильнике есть курица, огурцы, сметана, молоко, сыр, яйца. Еще есть пельмени в морозилке и мороженное «каштан». А в вазочке на столе яблоки и мандарины. Хлеб в корзине, печенье трех видов. Есть конфеты, варенье, мед. Есть чай, кофе, сок. Есть разные крупы в шкафчике и банки с консервацией. Есть еще лук, картошка, сахар.
Мы сидим с дочкой на ковре, играем в «географию мира», грызем яблоки и смеемся с Яшки, который пытается стащить фишки с игрового поля. Бабушка смотрит сериал в соседней комнате, дед читает книжку.
Вдруг звонок в дверь. Вламываются какие-то люди и командуют: сдать курицу, огурцы, сметану, молоко, сыр, яйца. Еще пельмени из морозилки и мороженное «каштан». Я людей вроде узнаю, с нашего двора, алкаши. Но, какие-то они теперь важные, с повязками на руках. Как бы власть. И бумажки у них есть соответствующие - указания «отобрать». С печатями.
Мне страшно. Страшно и непонятно. А может быть, думаю я, так нужно для страны? Может быть, все это отдадут голодным. Пока я стою в растерянности, важные люди сами шарят по моему холодильнику, складывают всё в мешки. Уносят.
Успокаиваю расплакавшуюся дочь, уверяю родителей, что ничего страшного, так, наверное, нужно. Ведь у них же повязки и печати, понимаете? Было бы оружие, так-то понятно – бандиты. А тут?
Несколько дней мы вздрагиваем от любого шороха за дверью. Как чувствуем. Они снова приходят. Грубые, развязные. Орут, матом ругаются. Командуют: сдать яблоки и мандарины из вазочки. Хлеб из корзины и печенье трех видов. Еще конфеты, варенье, мед, чай, кофе, сок.
Мы отдаем. А что? Соседи тоже отдают. Вон дядя Коля из 16-й квартиры попробовал их прогнать, так они его со всей семьей увезли. Куда? Никто не знает.
Магазины закрыли. Рынки тоже. Главное по телевизору все те же сериалы транслируют, и радио поет, как ни в чем не бывало.
Мы больше не играем в «географию мира». Тихо в доме. Мрачно. Родители болеют. Яшка скулит постоянно, душу рвет. Не ест собака консервированные огурцы. Дочка просит сладенького. Даю сахар, щепотку в день. Остался килограмм, нового не купишь.
А люди с указаниями снова пришли. Особо уже не объяснялись, забрали всё. Крупы и банки с консервацией. Лук, картошку, сахар…
Я действительно пыталась представить этот ужас. Когда слушала стариков. Переносила их истории на себя и свою семью. Страшные слова до сих пор звучат в голове. «Перша Вера умерла, потом Алешка, Настя, Дмитро.. Пойдуть мамо за хату, ямку выкопают, и закидають земелькою».
Хоронить собственного ребенка. Который, умирая, повторял: «мамочка, я есть хочу». А ты не можешь накормить, помочь, спасти. Потому что пришел кто-то и отнял. Еду, семью, жизнь, человеческий облик. Адская, невыносимая мука.
****
Документальный фильм Жернова. Посвящен событиям 32-33 годов в Харьковской области. Воспоминания очевидцев и цитаты из архивных документов. В ленте говорят только старики – дети тех лет. Никакого голоса за кадром, никаких комментариев, выводов, политики.
Фильму сегодня три года (со дня первого выхода в эфир). Столько о нем сказано... Больше, чем показано.
Коротко: Когда открыли свободный доступ к архивам, я, как журналист, полезла читать. Документы потрясли. Распоряжения, разнарядки, приказы, описи. Харьковская область. Вот тут, вокруг. Рядом. Сотни печатных преступлений. Тысячи человеческих жизней.
Дальше все логично и очевидно. Надо ехать. Искать, записывать, снимать. Даже если 25-й год рождения (это за 80 лет), могут помнить, рассказать... И мы поехали.
Остальные слова я сказала неоднократно. Кому, и вправду, интересно - собираю все ссылки вместе/ (ниже)
Из последнего: На днях Жернова впервые показали на национальном канале.
Хотела на этом закончить. Пожалуй, нет. Отвечу (в который раз) на самые распространенные вопросы.
Фильм кто-то заказывал? НЕТ
Кто финансировал фильм? Спонсор фильма Арсен Борисович Аваков (тогда губернатор Харькова). Оплатил съемки и работу над лентой, не политик, а меценат Аваков. В творческий процесс не вмешивался, советов не давал, имя свое в титрах писать не просил.
Как искали героев? По-разному. Некоторых нашла через знакомых, на форумах, в соцсетях. Много помогли чиновники (тогда управление внутренней политики), дали список стариков, который был у них. Иногда (так как я изначально поставила себе задачу найти очевидца в каждом районе области) я просто брала «желтые страницы» набирала сельсовет и спрашивала, живут ли у них старожилы двадцатых годов рождения? Слово «голодомор» я не произносила ни при современниках, ни при стариках. На тот момент тема считалась политизированной (это проходит тьфу, тьфу, тьфу) не хотела никого провоцировать. Стариков я просто просила вспомнить детство.
Была ли цензура или самоцензура? НЕТ. Интервью записывали с теми, кто простите, видел, слышал и мог говорить. Только по этому принципу «отбирали» героев. Все записанные интервью вошли в ленту. (не в полном объеме конечно). Мы проводили в каждой семье почти целый день. Съемочная группа - три человека. Кроме меня, это оператор Игорь Лукашов и фотограф Сергей Козлов.
Есть ли у Вас личная трагедия, связанная с этими событиями? Нет. Мои родственники в эти годы здесь не жили. (Мамину семью «раскулачили» в тридцатых годах, они жили где-то под Новосибирском. У них была корова. За это бабушку, дедушку и семерых детей погрузили на телегу, вывезли за 150 км. в тайгу и бросили). И сразу: во мне нет ни капли украинской крови. Папа еврей, мама русская. Значит ли это, что мне не близка, не интересна история моей страны? НЕТ.
Зачем вы сняли этот фильм? Всегда хочется ответить: За шкафом. Потому что этот вопрос мне кажется дурацким. Интересно, что бы ответил Солженицын или Шаламов или Гинсбург или Головкина, если бы их спросили, зачем они написали свои книги? Прежде всего, я успела, застала, стариков живыми. Из тридцати героев фильма сегодня уже нет половины.
Какие выводы мы должны сделать из фильма? Вы ничего не должны. Выводы, это вещь индивидуальная, тесно связанная с вопросами внутренней культуры, воспитания, образования, интеллекта, духовности, человечности и многого другого.
Остальные вопросы связанные с терминами («геноцид не геноцид»), с цифрами («два миллиона или пять») и с прочими образчиками космических масштабов цинизма - это пожалуйста к историкам. Или к политикам, те вообще лучше всех всё знают.
Документальный фильм ЖЕРНОВА на сайте МедиаПорта
Документальный фильм ЖЕРНОВА (StoneMill) с английскими субтитрами
Статья про презентацию фильма в Канаде