Торговец, стоматолог и портной

2012 и 2014

Нынешние выборы в парламент по одномандатным округам в Харьковской области отличаются от выборов 2012-го года количеством кандидатов. В этом году их 205, тогда как в 2012-м было 120, 70 из которых — в городе Харькове. Правда, цифра «205» — не окончательная. Вероятность того, что ближе к 26-му октября кто-то из гонки предпочтёт выбыть, велика. Два года назад до дня голосования была отменена регистрация 16-ти кандидатов.

На выборах в парламент 2012-го года победили все представители Партии регионов. После событий в Киеве, бегства Януковича в Россию, руководство Партии регионов официально заявило о том, что политсила не будет принимать участия в выборах. Кандидаты от ПР стали покидать «бело-голубые» ряды. Единственным из харьковских регионалов, у кого в биографии на сайте ЦИК указано членство в Партии регионов, оказался Дмитрий Шенцев. Все остальные, как один, — беспартийные.

Популярные округа

Из четырнадцати округов в Харькове и области наибольшее количество кандидатов в округе №170 (Московский район Харькова). Здесь за голоса избирателей борются 24 кандидата.

Наиболее узнаваемые из них — Лилия Авдеева («Батькивщина»), бывший регионал Дмитрий Святаш (баллотируется как самовыдвиженец), общественный активист Дмитрий Дробот, юрист Анатолий Родзинский (идёт от Блока Петра Порошенко), Дмитрий Давтян (сын Александра Давтяна, самовыдвиженец).

Второе место по популярности среди кандидатов — у округа №168 (Дзержинский район Харькова), где в народные депутаты баллотируются 20 человек.

Борьбу за голоса избирателей по 168-му округу ведут Иван Варченко («Народный фронт»), бывший регионал Валерий Писаренко (баллотируется как самовыдвиженец), Виталий Немилостивый (в 2012 году избран в Раду по спискам партии «Батькивщина», но затем вышел из фракции; сейчас представляет Блок Петра Порошенко), Любомир Григорец («Батькивщина»), Евгений Гутков («Сильная Украина»), депутат Харьковского горсовета Дмитрий Маринин (самовыдвиженец), соорганизатор харьковского Евромайдана Владимир Чистилин (самовыдвиженец).

Тройку «лидеров» по количеству кандидатов в депутаты замыкает округ №169 (Киевский район Харькова): соревнуются между собой 18 человек.

Из списка кандидатов по этому округу «на слуху» следующие фамилии: бизнесмен, депутат облсовета Александр Давтян (Блок Петра Порошенко), бывший регионал Владимир Скоробагач (идёт как самовыдвиженец), начальник Государственной фининспекции Харьковской области Станислав Косинов (самовыдвиженец), экономист Александр Кирш («Народный фронт»), бывший главный налоговик области Станислав Денисюк (самовыдвиженец), член партии «Свобода» Александр Гава (идёт как самовыдвиженец).

В 175, 176 и 181-м округах — по 15 кандидатов. По 14 кандидатов выдвигаются в 171, 179, 180-м округах. 13 человек баллотируются в 173-м, 12 — в 178-м, по 11 человек — в 172 и 177-м округах. 

Меньше всего конкуренция в округе №174 (Ленинский и Октябрьский районы Харькова). Свои кандидатуры здесь выставили всего 9 человек.

Снова в нардепы

В округ с наименьшей конкуренцией попал народный депутат Александр Фельдман. Нынешние выборы станут для него юбилейными — пятыми по счёту.

Кроме Фельдмана, в списке кандидатов в депутаты, которые в разные годы уже заседали в Раде и снова хотят, ещё 20 человек:

Людмила Давыдова, Станислав Косинов, Василий Салыгин, Владимир Гошовский, Василий Грицак, Степан Гавриш, Виталий Хомутынник, Дмитрий Святаш, Виталий Немилостивый, Дмитрий Шенцев, Валерий Писаренко, Владимир Мисик, Анатолий Денисенко, Владимир Кацуба, Виктор Остапчук, Дмитрий Добкин, Анатолий Гиршфельд, Александр Биловол, Евгений Мураев. 

К слову, почти все регионалы, прошедшие в Раду в 2012-м году от Харьковской области, голосовали за законы «16-го января». Речь идёт о принятых в «ручном» режиме законах, которые, среди прочего, ужесточали правила проведения мирных собраний, вводили ответственность за клевету.

«Двойники»

Фраза из рекламы Станислава Косинова «Если разобраться, то Косинов» сыграла с кандидатом злую шутку. Избирателям действительно придётся хорошо проверить, напротив кого ставить галочку в бюллетене. Ведь на этих выборах Косиновых двое. Однофамильца Станислава Анатольевича — Евгения Косинова — зарегистрировали 23 сентября. Согласно биографии, этот человек беспартийный, работает предпринимателем и живёт в Днепропетровске. 

«Имя-отчество его таковы, что он будет стоять в списке передо мной, это значит, что это избиратель может не разобраться, остановиться на первой фамилии «Косинов» и не посмотреть, что внизу есть точно же такая фамилия», — объясняет кандидат в депутаты Станислав Косинов. 

Связываться или встречаться со своим «двойником» Станислав Косинов не хочет. Говорит, что знает, кто стоит за тем, что в его округе (№169) появился «двойник». Но без стопроцентных доказательств называть фамилию кандидат не спешит. 

Такую технологию используют, когда хотят отобрать голоса у предполагаемых фаворитов «гонки», объясняет председатель Комитета избирателей Украины в Харьковской области Михаил Камчатный. 

Впрочем, Станислав Косинов — не единственный, кому придётся доказывать избирателям, что это он настоящий кандидат.

Похожая ситуация в округе № 170. Здесь двое Родзинских. Оба — Анатолии. Различие лишь в написании фамилий на украинском языке. 

В округе №168 два кандидата по фамилии Писаренко. Конкурентом Валерия Писаренко, который в этом же округе победил на выборах в 2012-м году, стал Анатолий Писаренко — житель села Стовпяги в Киевской области. 

Из интересных персон с «говорящими» фамилиями в 168-м округе встречаются киевляне Людмила Александровская и Антон Жилин. Вместе с тем, ни Аллы Александровской, ни тем более Евгения Жилина, в списках нет. 

Совпадение или нет, но в округе №175 значатся два кандидата по фамилии Головко. Ректор Харьковской зооветеринарной академии Валерий Головко — самовыдвиженец. Беспартийный пенсионер Евгений Головко баллотируется от «Блока Петра Порошенко». 

Однофамильцы в округах могли бы быть у кандидатов Дмитрия Святаша и Виктора Остапчука. Но им повезло: Центральная избирательная комиссия не приняла документы их «двойников». 

В постановлении об отказе в регистрации, опубликованном на сайте Центризбиркома, говорится, что в заявлении Виталия Остапчука отсутствует обязательство прекратить деятельность, несовместимую с мандатом народного депутата, в случае его избрания.

Дмитрий Александрович Святаш (у экс-регионала Святаша отчество — Владимирович) не внёс в документы для регистрации ведомости о трудовой деятельности, составе семьи, адрес места проживания. 

Родственники

В списках кандидатов по одномандатным округам в Харьковской области есть ещё одна фамилия, встречающаяся дважды — Давтян. Но это уже не о «двойниках», а о родственниках. Бывший руководитель Харьковской областной организации «Фронту Змін», а сейчас представитель «Блока Петра Порошенко» Александр Давтян баллотируется в парламент по 169-му округу. А по 170-му выдвигается его сын Дмитрий. Кстати, «временно не работающий». 

В списке по 180-му округу значится председатель Харьковского апелляционного хозяйственного суда Василий Кухарь. Он, как и Давтян, участвует в выборах вместе с сыном.

Заместитель прокурора Сумской области Александр Васильевич Кухарь баллотируется по 175-му округу. 

Неработающие, пенсионеры, студенты

Всего «временно неработающих» из 205 кандидатов 22 человека (больше всего их в округе №170 — семеро из 24-х). 

Не трудоустроены официально общественный активист, один из инициаторов сноса памятника Ленину Дмитрий Дробот, депутат Харьковского горсовета Дмитрий Маринин, бывший милиционер Геннадий Витер, экс-нардеп и бывший глава Харьковского облсовета Василий Салыгин. 

8 человек — пенсионеры.

Из-за парты в Раду хотят попасть два студента — 21-летний студент ХПИ Сергей Толокнеев из Покотиловки и его одногодка Екатерина Щербина, студентка педуниверситета имени Сковороды из села Червоная Балка Барвенковского района.

В своей предвыборной программе Сергей обещает вернуть вкладчикам «Ощадбанка» деньги, которые «зависли» там, когда он ещё не родился. Екатерина в обещаниях перед избирателями делает акцент на «люстрации». Несколько раз повторяет, что во власти не место «злодіям, пройдисвітам, шахраям і аферистам», а «нарід України — понад усе». 

Сферы

В списке кандидатов по одномандатным округам много руководителей: начальники, директора предприятий и общественных организаций, главы наблюдательных советов. Юристы, промышленники, фермеры, предприниматели. 

В Раду идут председатель Ольшанского сельсовета в Дергачёвском районе Алексей Литвинов (округ №175), сельголова Радгоспного в Змиевском районе Юрий Борисовский (округ №178), глава Валковской райгосадминистрации Эдуард Юрченко (округ №180), глава Близнюковского поссовета Геннадий Король. Последний — мобилизован и проходит военную службу. 

«Я десять лет проработал учителем, сейчас на войну ушли парни, которым я рассказывал в школе, что мы должны всегда оставаться мужчинами и, если уж погибать, то героями. Мне с каждым днем всё тяжелее морально смотреть в глаза тем, чьи родные ушли на войну», — объяснил в интервью газете «Сегодня» свой поступок поселковый голова.

В отдельную группу можно выделить тех, кто связан с медициной. Тарас Ситенко (округ №168) — врач, младший научный сотрудник Института патологии позвоночника и суставов имени Ситенко; Николай Коломенский (округ №169) работает в «Специализированной медико-санитарной части №13»; Сергей Кропалёв (округ №174) — главврач стоматологической клиники «SVdent» (ЧП «СВ»); Станислав Федоровский (округ №176) — фельдшер коммунального предприятия «Центр экстренной медицинской помощи и медицины катастроф»; Сергей Дериволков (округ №181) — невропатолог и мануальный терапевт частного предприятия «Мансаж»; Александр Мельник (округ №181) — директор Хорошевского гериатрического пансионата. 

«Хочется уже наконец что-то поменять в этом мире. Моя вся сознательная жизнь началась с 90-го года. С 90-го года я понимаю, что нашу страну потрясают постоянно какие-то эмоциональные колебания. У меня уже достаточно взрослая дочь. Я недавно задумался, что мне бы всё-таки хотелось, чтобы её жизнь не была столь бурно насыщенной, например, как моя. Это только один из моментов. Украина — хорошая страна, хорошие люди, хорошие ресурсы. А живём мы, к сожалению, не так хорошо. Удаётся получать неплохие результаты у себя на предприятии. Это, конечно, не совсем сравнимые вещи: работа в парламенте и работа на небольшом предприятии. Но тем не менее силы есть, понимание есть, очень хочется сделать так, чтобы люди, которые у нас живут, жили нормально, хорошо и полноценно», — объясняет, почему хочет попасть в парламент, главврач, стоматолог Сергей Кропалёв.  

«Поскольку мы занимаемся медициной, приходят к нам доктора молодые. К сожалению, институтское образование свелось до нуля. Если раньше учили нормально, то сейчас к нам приходят студенты после окончания, лучше бы они, как говорится, в институт и не ходили. Приходится их переучивать с самого начала. А это врачи — те люди, которым другие люди будут доверять жизни. Поэтому считаю крайне необходимым изменить обучение медиков, но это также касается и других сфер жизни», — рассуждает кандидат о своих целях. 

Кандидаты из образования и со званием: Александр Котуков (округ №170) — доцент кафедры политологии и философии Харьковского регионального института государственного управления НАГУ при Президенте Украины; Надежда Савинская (округ №170) — преподаватель кафедры зоологии педуниверситета имени Сковороды; Дмитрий Нимков (округ №176) — доцент кафедры организации строительного производства Харьковского национального университета строительства и архитектуры; учитель Малиновской гимназии Юрий Черкашин (округ №176); Валерий Поколодный (округ №177) — доцент кафедры финансов железнодорожной академии; Алёна Антонова (округ №178) — аспирант кафедры парламентаризма и политического менеджмента Национальной академии государственного управления при Президенте Украины; инспектор областной Государственной экологической инспекции Роман Квартенко — доцент кафедры мониторинга окружающей среды и природопользования экологического факультета в университете имени Каразина. 

Пострадавший во время нападения «антимайдановцев» на Евромайдан Владимир Силевич тоже идёт на выборы (округ №169), он работает ассистентом в ХАИ. 

Бывший главный налоговик области Станислав Денисюк в биографической справке на сайте Центризбиркома значится профессором кафедры криминалистики Национального юридического университета имени Ярослава Мудрого, а экс-нардеп Степан Гавриш — академиком Национальной академии правовых наук.

Среди кандидатов в народные депутаты — руководитель областной общественной организации «Храм музыки» Абдуллаев Иджран Ягуб оглы  (округ №172); аранжировщик симфонического оркестра «Виртуозы Слобожанщины» Борис Севастьянов (округ №173); художник-оформитель управления Южной железной дороги Игорь Луценко (округ №174). 

«Иду, потому что кому-то нужно брать на себя ответственность и, не боясь неминуемых репутационных потерь, идти в политику. Ещё два месяца назад не было таких планов. Главная цель — расчистить поле для реальных реформ в стране. В нынешней ситуации с войной, силовиками, судами реформы практически невозможно проводить», — объяснил свою позицию «МедиаПорту» музыкант Борис Севастьянов.

Трое кандидатов связаны со СМИ: соорганизатор харьковского Евромайдана Владимир Чистилин (округ №168) долгое время работал в газете «Главное», на одноимённом сайте он публикует колонки; Андрей Бурдов (округ №169) — редактор и ведущий на телеканале «ОТБ»; Алексей Соколовский (округ №181) — главный редактор газеты «Харьковский курьер». 

Вот, как своё выдвижение комментирует Владимир Чистилин. Он считает правильным, что в парламент идут общественники и журналисты. 

«Увы, после революции достоинства в стране практически ничего не поменялось. Мы вышли на Майдан менять систему, а она, приспособившись к новым реалиям, осталась прежней. Старые политики не вынесли никаких уроков из событий последних месяцев. Оставлять всё как есть, ничего не предпринимая, посчитал для себя аморальным. Народное Вече выдвинуло меня кандидатом в депутаты, и я взял на себя этот крест. Как одному из лидеров Евромайдана, мне предлагали баллотироваться от многих политических партий, включая президентскую. Но мы с единомышленниками создали команду общественных активистов и волонтёров, которая исповедует новые принципы и подходы в политике», — объясняет кандидат. 

«Старые политики не изменились. Они ведут грязную кампанию, рассчитывая на обман и подкуп избирателей. Однако, общаясь ежедневно с избирателями, могу сказать, что, к счастью, изменилось общество. Оно уже не покупается на пустые обещания и хочет реальных перемен. Возможно, оно ещё не дозрело до конца, но подвижки очевидны. Это вселяет надежду на победу демократических сил в отдельных округах Харькова», — уверен Владимир Чистилин. 

Владимир Чистилин, Надежда Савинская, Борис Севастьянов, Владимир Рожков (владелец лагеря «Ромашка», который приютил переселенцев из Донецкой и Луганской областей, баллотируется по 174-му округу) и ещё несколько кандидатов в народные депутаты объединились в одну команду. Они называют себя «Новыми». 

«Команда «Новые» — это фактически объединение порядочных и профессиональных волонтёров, активистов, молодых политиков. Это альтернатива старым безответственным политиканам. Надоело жаловаться, настало время брать ответственность за власть на себя. На протяжении последних десяти месяцев мы доказали, что можем действовать в интересах украинского народа, потому было бы логично начать служить ему в главном властном органе страны Верховной Раде, а не разгребать последствия её работы», — считает кандидат в нардепы Надежда Савинская. 

Одна из программных целей Надежды — борьба с коррупцией. Как преподавателя её также беспокоит вопрос образования населения Украины. 

«Я работаю в сфере образования и считаю, что образование сохранит Украину. Любое здоровое общество беспокоится об образовательном уровне своих граждан», — считает претендент в народные депутаты.

«Силовой блок» 

В  предвыборной гонке участвует руководитель Гражданской самообороны харьковского Евромайдана (округ №172) Виталий Тропачёв. 

Пойти на выборы решил заместитель командира батальона «Айдар» Александр Ворожцов (округ №179), он живёт в Харькове. 

По 173-му округу в Раду баллотируются два милиционера — старший участковый инспектор Волчанского райотдела Сергей Билозёров и его коллега из УБОП — оперуполномоченный отдела по борьбе с легализацией доходов, полученных преступным путём, Артём Портнов.

«Процветают только олигархические структуры, простой народ вынужден выживать на грани существования. Коррумпированная власть сделала из нас молчаливых рабов, оккупировала наш город назначенными с горы чиновниками, которым безразлична судьба нашей страны и города. Я такой же гражданин нашей страны, как и вы, я такой же гражданин города Харькова, как и вы, мне не безразлична судьба наших соотечественников и судьба наших детей, наше будущее, поэтому я иду на выборы», — говорится в предвыборной программе Сергея Билозёрова. 

Сергею Билозёрову 41 год, с 1995-го он работает в милиции, был командиром харьковского подразделения «Беркут». 

На вопрос, плохо ли майору сейчас «сидится» в участковых, он отвечает так: 

«Мне неплохо сидится. Мне спится плохо. Я был командиром «Беркута». И можно сказать, что пострадал из-за этой коррупции, которая происходит в милиции. Я из семьи рабочих, у меня мама всю жизнь на заводе проработала, а отец, царство небесное, проработал водителем. А здесь в милиции эта система, вы понимаете? Всё на деньгах. Всё на каких-то договорённостях». 

— А вы вот сейчас это говорите, и, тем не менее, как вам удаётся быть в милиции? 

«Поймите, из «Беркута» попасть в участковые — это тоже не совсем корректно... Мне предлагали в розыск пойти, но я хочу поближе к людям. Я хочу с людьми общаться, их проблемы знать. Помочь хотя бы в чём-то. Мне это удаётся», — считает милиционер. 

«Во власти у нас одни и те же лица. Мне говорят: «Серёжа, куда ты идёшь? У тебя денег нет!» А я говорю: я не иду за деньги, я иду за идею. А если тебе предложат деньги? Я говорю: я и за деньги не пойду. Я не предам своих людей, которые идут за мной. А за мной идут юристы, адвокаты, которым я доверяю, профессионалы, которые могут поменять у нас хоть что-то в городе», — добавляет кандидат. 

Провести люстрацию, преодолеть коррупцию, остановить агрессию и восстановить территориальную целостность Украины хочет выпусник  Национальной юридической академии имени Ярослава Мудрого, сотрудник УБОП Артём Портнов. 

В милиции он работает с 1998-го года. 

В разные годы трудился в Коминтерновском, Червонозаводском, Фрунзенском райотделах, в 2011 году возглавлял линейный пункт милиции на станции «Мерефа», сейчас оперуполномоченный УБОП — в отделе по борьбе с легализацией доходов, полученных преступным путём.

«Стране необходимо формирование нового типа Вооружённых Сил и Национальной гвардии, оснащение современными видами вооружений, повышение престижа военной службы, усиление социальной защиты тех, кто защищает Отчизну», — говорится в программе этого кандидата. 

Милиционер выступает за оснащение города камерами видеонаблюдения, улучшение материальной базы подразделений милиции, поддержку ветеранов органов внутренних дел, пенсионеров и членов их семей.

Отец Артёма Портнова тоже работал в милиции. Мама была учителем музыки. 

«Джинса»

Эта предвыборная кампания в Харькове, да и за его пределами, отличается большим количеством непомеченной политической рекламы в СМИ. 

По поводу и без повода «пиарится» кандидат Владимир Скоробагач. Ни дня не проходит без сообщений о том, как он высказался на какую-то тему, пообещал что-то восстановить или подарить. Примечательно, что эти сообщения распространяет пресс-служба Харьковского горсовета. Как когда-то перед выборами 2012-го сообщала о делах Валерия Писаренко или Ирины Бережной. 

Выпуски «Харьковских известий» превратились в дайджесты «Что сегодня сделал/заявил кандидат...». Вот только несколько заголовков сюжетов с сайта «Известий»:  

«Нам удалось забрать детей с улиц!». Владимир Мисик

Проблемы многодетных матерей должны решаться на уровне государства. Владимир Скоробагач

Не словами, а делом. Дмитрий Шенцев: «Лучше праздновать трудом»

Харьков — город спортивной и творческой молодежи. Владимир Скоробагач

Спортивные дети — здоровое будущее. Владимир Мисик

Есть ещё одна тенденция — использование «социологических данных». Местная пресса и даже центральные сайты публикуют результаты опроса под заголовком: «В 170 округе Харькова уверенно побеждает Дмитрий Святаш (опрос)».

Чтобы понять масштабы деятельности, репутацию автора социсследования (его проводила Ассоциация политических консультантов), достаточно «погуглить». 

И тогда оказывается, что один из руководителей организации был «разработчиком стратегии деятельности Партии Регионов в Луганской области», консультантом партийного проекта «Новая политика» Владимира Семиноженко. 

В местных СМИ встречается «джинса» Сергея Тигипко, Анатолия Родзинского, Александра Давтяна. Список, конечно, не полный. 

Рекламную кампанию активно проводят и в соцсетях. Кроме предвыборных аккаунтов политиков (вас уже добавил «в друзья» Дмитрий Святаш?), появляются сообщества против кандидатов и спикеры, которые создают информповоды для обвинений претендентов в нардепы.  

Подарки

Чем ближе ко дню голосования, тем чаще кандидаты идут в народ. Некоторые — не с пустыми руками. В районах города раздают продуктовые наборы, рабочие в одежде с фамилиями кандидатов ремонтируют подъезды, убирают мусор, красят, пилят, чинят, в общем выполняют работу, которой в обычные дни от их заказчиков не дождёшься. И выглядит это довольно забавно: свою фамилию депутаты указывают не только на спецовке рабочих, но и на табличках возле ям, подъездов, в объявлениях в лифтах. 

Не самая дорогая сгущёнка, печенье, две пачки сахара, растительное масло, гречка и листовка с изображением кандидата — такими наборами избирателей снабжает команда уже упомянутого Владимира Скоробагача. 

Его соперник по выборам Александр Кирш обратился по этому поводу в правоохранительные органы: в заявлении написал, что пакеты с продуктами раздавали в школе. Кстати, некоторые кандидаты жалуются, что только избранные имеют доступ в учебные учреждения. Те, у кого есть невидимый «пропуск».

Остальным приходится агитировать на улице. 

После заявления Александра Кирша в прокуратуре Киевского района открыли уголовное производство. Статья — «Воспрепятствование осуществлению избирательного права» (ч. 1 ст. 157 УК Украины). 

По аналогичной статье открыли производство по факту заявления о подкупе избирателей другим кандидатом — бывшим регионалом Дмитрием Добкиным. Он тоже раздавал продуктовые наборы, написал на странице в Facebook министр внутренних дел Арсен Аваков. 

Всего же, по данным прокуратуры Харьковской области, в области открыли пять уголовных производств по статье 157. 

Если вину кандидатов докажут, их может ожидать штраф до 8500 гривень, максимальное наказание по статье — лишение свободы до двух лет. 

Арсен Аваков предлагает внести изменения в закон — не только ужесточить санкцию, но и определить наказание для избирателей, как это действует в европейских странах. 

«Мы предлагаем ввести норму, если избиратель согласится отдать свой голос в обмен на денежные или материальные выгоды, он должен нести ответственность. Это может быть штраф в размере от 1700 до 5400 гривен, или исправительные работы на срок до двух лет, или ограничение свободы на тот же срок. Если на горячем поймают лиц, предлагают избирателю принять «соглашение», то они будут отвечать перед Законом, это может быть заключение на срок от 5 до 7 лет», — предлагает министр. 

Пока это только законопроект. 

Вместо вывода 

Сухие цифры, однообразные обещания некоторых кандидатов, повторяющиеся из года в год, напомнили автору этого обзора рассказ Сергея Довлатова «Хочу быть сильным». В нём есть эпизод, где лирический герой, «расталкивая дома», идёт по улице ночью. 

«Любовники, бретёры, усачи прогуливались тут же. Они шуршали дакроновыми плащами, распространяя запах сигар. Неподалёку тускло поблескивали автомобили.

Кто вы?! Чем занимаетесь? Откуда у вас столько денег? Я тоже стремлюсь быть хозяином жизни! Научите меня! И познакомьте с Элиной Быстрицкой!..», — думает на ходу герой Довлатова. 

Но те, кто в итоге ему встречается, оказываются простыми людьми. 

— Я — протезист, — улыбнулся Толик. — Гнилые зубы — вот моя сфера.
— А я — закройщик, — сказал Володя, — и не более того. Экономно выкраивать гульфик — чему еще я мог бы тебя научить?!
— А я, — подмигнул Федя, — работаю в комиссионном магазине. Понадобятся импортные шмотки — звони.
— А как же машины? — спросил я.
— Какие машины?
— Автомобили? «Волги», «Лады», «Жигули»?
— При чем тут автомобили? — спросил Володя.
— Разве это не ваши автомобили?
— К сожалению, нет, — ответил Толик.
— А чьи же? Чьи же?
— Пёс их знает, — откликнулся Федя, — чужие. Они всегда здесь стоят. Эпоха такая. Двадцатый век...

Задыхаясь, я бежал к своему дому. Господи! Торговец, стоматолог и портной! И этим людям я завидовал всю жизнь!..

Простыми на первый взгляд кажутся и многие из претендентов на депутатские места от Харьковской области. Наверняка, далеко не все кандидаты так просты, как написали о себе в биографиях. За некоторыми из них, как у Довлатова, могут стоять настоящие «хозяева жизни», заплатившие за кандидатов немалый денежный залог. Но то, что новые лица появляются и их много, — хороший знак. Как и новые уголовные дела. 

Карикатура на главной: Пётр Саруханов, «Новая газета»