Сегодня Виктору Цою исполнилось бы 50...

Произнесите вслух: Виктору Цою – 50. Ну, не бред? А ведь факт…

Сегодня ему было бы 50. В памяти всплывает анонс на OITV (он же ОРТ, он же Первый) 1992 года: «Сегодня ему было бы 30…»

Как же давно это было. И как будто вчера. К двоюродному брату – а там Цой с утра и до вечера. Родители дурели – еще и от того, что когда выключался магнитофон, малолетние фанаты Кино в виде нас с братом донимали их «Переменами» и «Группой крови». А потом стал еще и гитару в руки брать… Все, они буквально потеряли сына – ему нравится рок!!!

Потом был 90-й год, сообщение о его гибели. Но летом, когда на отдых всей семьей на Кавказ – это снова Цой. В Сочи и Дагомысе. В Вардане и Якорной Щели. В Туапсе и Лоо. Во всех кафе. Из первых своими глазами увиденных иномарок. Из открытых окон и с балконов, затянутых виноградом. На пляже из переносных магнитофонов. За кассету тогда, казалось, Черное Море переплыву по-бырику туда и обратно – вообще не проблема.

Двоюродный понял, что он на серьезно "подсадил" - и в очередной раз, приехав в гости, привез "Группу Крови". Red Wave. Винил, изданный во Франции.

Позже, когда мама в подарок купила книжку издательства «Новый Геликон», я на месяц «пропал с радаров».

А «Пачка сигарет»… Нравилась и тогда, когда не курил, но весь смысл песни, само собой, прочувствовал в один ноябрьский денек…

И вот теперь не 92-й, не 2002-й, а 2012-й. И ему исполнилось бы 50. Называть по отчеству? Давайте по-честному: никогда он, кроме как по паспорту, Робертовичем не был. Хотя отцу за  сына низкий поклон.

В общем, да. В голове не укладывается, то теперь вот Цой и 50 лет сравнялись.

«…Но странный стук зовет в дорогу…»

Да, все по-прежнему. А циферки… Ну, они как-то все время по жизни есть. Просто в отдельных случаях мало на что влияют…