Оксана Пилькина — журналист, ведущая новостей «АТН» и программы «Віддзеркалення», пресс-секретарь Харьковской филармонии. У неё было много планов, она успевала работать на двух работах, воспитывать двух дочерей, «кутить» на общих тусовках журналистов, интересоваться новинками кино. Пилькина обожала фильмы ужасов и всякий «хоррор».
Узнав о её страшном диагнозе полгода назад, я начала паниковать, лихорадочно соображать, как помочь, что делать, кому звонить, чтобы собрать деньги на лечение. Ситуация быстро разрешилась, команда Харьковского областного центра онкологии включилась незамедлительно — спасибо им большое.
Оксану госпитализировали, сделали всё, что нужно. Деньги собрали, их было достаточно. Я не была у неё в больнице. Мы переписывались и созванивались. Пилькина, услышав моё нечленораздельное блеяние по поводу её болезни, твёрдо сказала: «Наташа, какой рак? Мне надо выдать замуж Ясю!».
Операцию ей делать не стали. Между курсами химиотерапии Оксана приходила в редакцию, подсаживалась ко мне и показывала обновки: «Смотри, какую сумочку себе отхватила, цвет такой жизнеутверждающий. А это — бантики и резиночки для младшей, кто же ей будет покупать безделушки, если не я?».
Она спокойно и без истерик рассказывала, как перенесла капельницы, говорила, что после них как будто выпила литр бензина. Про худобу шутила, что теперь со старшей дочкой у них один размер одежды на двоих.
На майском пикнике Пилькина отобрала у меня скакалку и, пропрыгав тридцать раз, вручила мне её со словами: «Учись. Я не устала. Мне просто надоело прыгать…».
Прости, друг, что не была с тобой рядом, когда тебе было больно и страшно. Я постараюсь научиться так относиться к трудностям, как ты. Не унывать и не показывать свои слабости.
Царство небесное…
