«Тихотворения» войны

***

мы могли бы

читать детям сказки

мы могли бы

смотреть кино

но сейчас

мы служим в разведке

и убиваем

легко

Эти строки даже спеть можно на ту же мелодию — песня «Метро» группы «Високосный год» угадывается в подтексте. Написано в октябре 2014 года. «Было... До сих пор так», — обронил в переписке автор.

На войне киевлянин Максим Музыка уже полтора года: сначала — как доброволец, затем был мобилизован, попал в морской спецназ. О военной специализации говорит общо — борьба с диверсионными группами противника, выходы в так называемую «серую зону». Об участии в операциях — еще общее: называет только Саур-Могилу. Четыре дня как волонтёр провел в аэропорту «Донецк».

До войны Музыка работал в коммерческом банке, затем в IT-сфере. Поддерживал Майдан. В ночь на 11 декабря 2013 года, когда милиция попыталась «зачистить» баррикады вокруг Майдана, стоял в цепи между силовиками и протестующими. Когда произошло нападение на Татьяну Черновол, организовал в Киеве курсы самообороны для всех желающих. 

«Для меня лично — это способ выдохнуть. Многие вещи я не могу писать, находясь там. Описывать бои или задания, которые получаю, я не имею права. Есть определённый уровень секретности. Поэтому публикую фотографии, образы, которые увидел, и стихи, которые рождаются», — так Музыка отвечает на вопрос «зачем».

* * *

быть может когда-то

я стих напишу

стих о том

как же стыдно солдату

стыдно за то

что он сам не погиб

а просто хоронит брата

стыдно за то

что тогда уцелел

по чьей-то неведомой воле

стыдно за то

что прикрыть не сумел

что его миновала доля

он вырвал бы

если бы мог

чашу сию из рук брата

будь он бог

он бы смог

но он просто солдат

что хоронит другого солдата

Сборник Музыка назвал «#тихотворения». Потому что пишет в основном в затишье — в лагере, во время выходов на задания по своей территории. Придуманное тут же публикует на странице в Facebook.

«Когда люди это читают, есть явление резонанса, они чувствуют, что это живое. Это всё равно, что ты только что рождённого ребёнка держишь в руках. Да, он красный, в слизи, мокрый. Но ты чувствуешь, что это живое, не такое, как на картинке, тёплое. Моя знакомая хотела мне помочь, отредактировать их, но за два месяца не смогла, я считаю, что они ей не дались», — говорит поэт.

Впрочем, моя попытка назвать его поэтом-фронтовиком вызывает у него чуть ли не хохот.

«Поэтом не ощущаю, фронтовиком, наверное, ощущаю, потому что полтора года идёт война, и с 1 августа 2014 года я там. Поэзия — я с пренебрежением к этому отношусь. То, что из меня выходит, я записываю, публикую, людям нравится», — рассказывает Музыка.

Вдохновение автор черпает из мыслей о доме, наблюдений за сослуживцами. Случается, что образы возникают и во время боя.

«Мой первый бой, через семь дней после того, как пришёл на фронт — это был штурм Саур-Могилы. Не самый лёгкий бой, скажем. У нас была задача взять маленькое здание у подножия Саур-Могилы и, удерживая его, отсекать возможные контратаки. Там, слава богу, никого не было. Мы вышли из здания, начался обстрел, и я залёг за строительный блок. Залёг за него, автомат на него положил, и тут же на него залез богомол. Идёт бой, ты лежишь, прячешься, а у тебя на стволе лежит зелёный богомол и на тебя смотрит. Такой сюр».

* * *

как ночь прошла?

да всё спокойно

лишь раз проснулся до утра

когда разведчик старший Колька

куда-то полз во сне

фигня

он в спальнике перекрутился

ходила койка ходуном

пружины старые рыпели

поддоны жалобно скрипели

а он стонал

мычал своё

всё полз упрямо

и смешно

я по плечу его похлопал

сказал эгей Камыш

проснись

брат

хорошо всё

всё спокойно

укройся друже

отоспись

Подавляющая часть стихов — на русском языке, за это на Максима Музыку нападают некоторые «фейсбучные» читатели. Он говорит: бывало, порывался писать всё на украинском, но каждый раз находился «критик», который принуждал его к украиноязычию. И в авторе зарождался дух противоречия. В первом сборнике — около 40 стихов из 199 написаны на украинском. Это свежее, написано после того, как был составлен сборник.

***

скажи
чи тебе не обходить
кому я пишу
трохи п'яним

наявним
уявним

примарним 
чи марним

скажи
чи тебе не обходить
кому я пишу
серед ночі

яке в них волосся та очі
чи схожі вони на тебе

тебе це відверто 
йе бе?

нема вже тебе і мене
та й все що ти бачиш
мине

Книгу Максим Музыка называет «самиздатом» — тираж оплатил, собрав по 100 гривен с потенциальных читателей. Но в итоге за всё заплатил банк, где автор работал раньше. «Ещё и заработал», — шутит. Рассказывает, что несколько книг заказали люди с неподконтрольных территорий Донбасса. Как будет туда передавать, ещё не знает. Подозревает, передача окажется более сложной ещё и потому, что на обложке — украинский десантник.

На вопрос, почему его творчество востребовано, отвечает так: «За что многие пишут и благодарят — для них важно понимать, что находясь там (на войне — ред.), человек может оставаться человеком. Делать что-то то, светлое, испытывать какие-то положительные эмоции».

Два «тихотворения» из сборника меня зацепили сильнее других.

***
а где был ты
когда всё это было
куда плыл ты
когда в глазах всё плыло

горел ли сам
когда здесь всё горело
иль грел того
кто молча делал дело

стоял ли грудью сам
иль спину им держал

вперёд ли шёл
сам подвозил снарягу
иль волонтёрам что-то 
накидывал на карту

а может наблюдал 
за этим с переулка
мол
не моя война то
не моя прогулка
под градами
да васильками
акациями
гиацинтами
на броне 
да с цинками

а где ты был
а кем ты был
а был ли ты
вообще

И — о победе.

***
даёшь победу
ты говоришь смело

позволь мне спросить
неумело
что для тебя победа

и нарисуй мне мелом
на асфальте число
простое

сколько
жизней готов отдать ты
за победу
от всех нас

да ещё от своей семьи

нарисуй имена 
всех тех
кого впишешь ты 
в сонм героев
чтоб надел он 
венок лавровый
и сказал гордо
мы здобулы

ты рисуй

на меня не смотри

«Стихотворение родилось, когда была очередная «волна» в Facebook. Люди кричали: «Даёшь победу, пока Кремль не будет разрушен». Ты, бывает, заходишь на профиль человека — и понимаешь, что человек живёт во Фрайбурге, в Италии, ещё где-то. Ты понимаешь, что эти люди не имеют к этой войне отношения никакого, кроме фанатского угара. Я рад, когда боец на передовой говорит: «Буду здесь до победы, я подписал контракт и остаюсь». Но я не могу уважать людей, которые не делают ничего для победы и гонят вперёд людей, которые устали и хотят домой», — комментирует автор.

Ещё не готовый сборник издатели уже предлагают выпустить новыми тиражами. Но автор им пока отказывает. Переиздание хочет совместить с выходом романа. Его Максиму Музыке только предстоит написать.

Фото Максима Музыки и Vika Yasynska.