Девушка из смешанной семьи (мать – с острова Ямайка, отец англичанин), выпускница Кэмбриджа, Зэди Смит опубликовала свой дебютный роман «Белые зубы» (2000) в 25 лет. Роман стал бестселлером и основой для телесериала, его называли «первой литературной сенсацией нового тысячелетия», старик Рушди роман отметил, утверждая, что «"Белые зубы" доставляли наслаждение, а иногда просто поражали. Они действительно неплохо кусаются».
Основная проблематика романа Зэди Смит обозначается двумя модными сегодня терминами – постколониальность и мультикультурализм. Персонажи – жители Лондона, эмигранты из Ямайки и Бангладеш или просто евреи; разного вероисповедания – мусульмане и Свидетели Иеговы или просто атеисты; у каждого из них есть свои «скелеты в шкафу»: драматическая семейная история или просто запущенные комплексы. Но, несмотря на внешнюю обыкновенность персонажей, сюжет романа очень динамичен – 600 страниц читаются на одном дыхании. А впрочем, не обязательно.
Например, на русский язык роман «Белые зубы» был переведен в 2005 году и, как утверждает Анна Старобинец, прошел незамеченным. С творчеством Зэди Смит в России знакомы преимущественно интеллектуалы, литературные критики и другие «узкие специалисты», несмотря на то, что по своему характеру она наиболее удачно подпадает под определение «мейнстрима», массовой литературы в положительном смысле. Похоже, причиной стало то, что автор предлагает чужие отечественному читателю коды, – слишком белые чужие зубы («да что нам эти лондонские нацмены, пожили бы они у нас» и прочее). И тут украинский читатель оказывается в уникальной ситуации, когда переводной роман может стать лакмусовой бумагой его «продвинутости» или «попсовости», а для «творцов литпроцесса» – примером того, как «это можно делать».
Ведь книга Зэди Смит поднимает проблемы, актуальные для современной Украины и ее литературы, имеющей ярко выраженный постколониальный характер, заявляющий о себе определенным набором тем и образов из «страшного прошлого»: Голодомор, УПА, продажность сыновей и дочерей Украины, на крайняк – запреты носить драные джинсы в советской школе. Именно поэтому главной жанровой формой в украинской, условно говоря, большой прозе, стали мемуары – и их авторы не дотягивают до британской коллеги не только количеством страниц.
Помимо всего прочего, им стоило бы поучиться у Зэди Смит ироничному и в то же время толерантному отношению к прошлому. Не отрицая автобиографичности отдельных моментов романа (то есть это тоже в некотором смысле «семейная сага»), автор показывает, как расовые, религиозные, культурные противоречия влияют на отношения – и вместе с тем предостерегает не создавать культа из драматической национальной истории, истории семьи и, наконец, собственно личностных комплексов. Ведь большинство персонажей Зэди Смит, по крайней мере старшее поколение, живет идеалистическими представлениями о чести, гордости, памяти, мучается из-за своей «неидеальности» – и тем не менее продолжает прививать собственным детям те же взгляды и социальные мифы, которые в свое время «сломали» их самих.
Неудивительно, что дети всеми возможными способами (от наркотиков до терактов) протестуют против того «старого дерьма», которым их кормили с детства. Альтернативой для общества, в котором расовая и религиозная нетолерантность крушила психику и судьбы, это молодое поколение видит другой проект, тоже, в принципе, идеалистический: общества, где каждый день его членов не становится «большой битвой между тем, чем они есть, и тем, чем они должны быть, и тем, чем они были и чем они будут. …Нет больших грехов. Полное прощение. Нет скелетов в шкафах. Нет прапрадедов. …Они не пресмыкаются перед своими желаниями. Они не носятся, смакуя то, что они ужасно сломаны. Они не тратят свое время на то, чтобы еще больше усложнить себе жизнь. Они просто живут. Счастливые засранцы» (с. 578).
Кажется, именно такого вменяемого голоса не хватает современной украинской литературе, зацикленной на поиске своей предколониальной аутентичности и неразрешимых внутренних конфликтах – от Марии Матиос с ее повстанческой романтикой до Артема Чеха, главный персонаж которого никак не найдет общего языка с родной мамой. Не исключено впрочем, что если бы об этих вопросах украинская художественная проза заговорила языком Зэди Смит, на нее не нашлось бы спроса так же, как и в России, ведь подобное чтиво слишком нудное для поклонников попсы, слишком простое для рафинированных интеллектуалов и крамольное для ура-патриотов. Что уж говорить об идее отсутствия единой исторической правды, создании альтернативной истории в смысле Рушди – это вообще опасное развлечение. Мультикультурализм (и это весьма ярко показано в романе «Белые зубы») сегодня – далеко не проявление толерантности Другого, а желание, в лучшем случае, от него отделаться, а в худшем – заехать по почкам. Хотя об этом и не прочтешь в современной украинской литературе.
Все эти мысли, конечно же, могут быть расценены как посягательство на национальную память, угрозу сохранению идентичности и просто манкуртство (предательство), и именно поэтому я возлагаю большие надежды на роман Зэди Смит и его положительное влияние на массовое сознание :).
Хотелось бы также надеяться на появление в нашей литературе произведений с сюжетом (кто-то еще помнит, что это такое?), написанных с чувством юмора; с реальными жизненными ситуациями, психологическим анализом, живыми диалогами, достоверными любовными историями и ненавязчивыми историческими экскурсами. В конце концов, если это смогла сделать 25-летняя мулатка из Лондона, почему это не должно получиться у ее ровесника из Донецка? :). Эдакого счастливого засранца.
Кстати, о засранцах и о «должно получиться». Публикация украинского перевода «Белых зубов» доказала еще одну важную для литературного процесса вещь: современный иноязычный роман можно (!) адекватно (!) перевести на живой (!) украинский даже без мата (!). По крайней мере, Нане Куликовой и Ростиславу Семкиву это удалось, соответственно, это могут сделать и другие переводчики, которые донесут до украинского читателя качественную зарубежную литературу, которая позитивно повлияет на массовое сознание, и тогда среди наших писателей появятся… Кажется, я тоже увлеклась слегка идеалистическим проектом :).
Зеді Сміт. Білі зуби. – К.: Смолоскип, 2009.
