Из Хосписа не выписывают. Большинство пациентов - онкобольные на последних стадиях. Наркотики - стандартное средство унять боль - в Хосписе запрещены. Вера плюс забота - то, что здесь предлагают взамен.
Морально - работа сверхвредная, признают медсестры. Но текучки кадров здесь нет - в Хоспис приходят только те, кто знает, зачем.
Ирина Тишина, медсестра: «У нас в декрет чаще уходят, чем просто так. У нас в отделении текучки такой нет».
Режим, как в обычной больнице: процедуры, перевязки, завтраки-обеды. Почти нет посетителей - пациенты большую часть времени проводят в тишине, наедине с собой.
Доктора рассказывают, такие больные, как правило, не принимают безапелляционный диагноз, продолжают верить. Лишать этой веры - не в правилах Хосписа. Это - не дом смерти, гласит основной местный закон.
Николай Целих, пациент: «Я обследовался везде, и в итоге точный диагноз не установлен. Аденома думают».
Случайных людей здесь не бывает - это аксиома. Даже спонсоры не случайно выбирают этот способ благотворительности. Александра Кочерова помочь Хоспису попросил друг-прокурор. Он погиб в авиакатастрофе - предприниматель продолжает жертвовать в память о нем.
Александр Кочеров, спонсор Хосписа: «Он попросил. Говорит, в силу своей работы я не могу помочь, а ты поможешь».
Богослужение в храме Святителя Луки. Прихожане - пациенты, которые могут двигаться. Для тех, кто не ходит - трансляция по радио.
Диакон Виталий - настоятель церкви, он же главврач Хосписа. Сорок пять лет в медицине, блестящая карьера: аспирантура под руководством знаменитого кардиолога Шалимова, заведовал реанимационным отделением «неотложки», кафедрой в медуниверситете. Последний раз с учителем, профессором Шалимовым, встречался уже после того, как принял сан. Легендарный врач смену статуса одобрил: сказал, что выбор ученика - логическое продолжение поприща.
Диакон Виталий Экзархов, главврач Хосписа: «Это очень близко. Нигде я в своей жизни и сорокапятилетней практике не нашел никаких противоречий».
В субботу доктор-священник отмечал день рождения. Родился в международный день Хосписов - возможно, будущая профессия - не случайное совпадение. В бытность просто врачом Виталий Экзархов каждый день имел дело со смертью - работал в реанимации. Стал священником - борется с ней же, но уже под другим углом. Сегодня он помогает подготовиться, помогает побороть страх, дает надежду.
