Ему сегодня 65. Из них 23 года его с нами нет. Как нет и той пугающе огромной и непредсказуемой страны, про которую он пел. Театра, в котором он отслужил почти половину жизни – тоже нет. У двух руководителей двух разных Таганок его портреты висят на почетных местах в кабинетах. Нет и того кинематографа, в котором он сыграл гораздо меньше, чем хотел. Нет даже той Москвы, той Сретенки, которую он считал лучшим местом на Земле. Если бы ему при жизни рассказали, что у него будет свой личный сайт в интернете – он бы не понял, о чем речь, хотя, кажется, со дня его смерти прошло так мало времени, а все так сильно изменилось. Неизменным остается только голос, записанный на бесчисленное количество магнитофонных лент. Неизменным остается отснятый на пленку шосткинского производства бестселлер про банду Черная кошка, который уже почти четверть века мы смотрим и смотрим, хотя знаем уже наизусть. Как помним наизусть и многие его песни. Как до сих пор не знаем, за что мы, живя в напрочь изменившемся мире, до сих пор его любим и слушаем, слушаем, слушаем...
