Александр Остапенко, инвалид второй группы, открывает не входную дверь - она давно выломана. Стульями и строительными балками подпирает дверь в единственную жилую комнату - ни воды, ни газа, ни тепла - печка со спиралью, газовая конфорка и батарея.
Александр Остапенко жил в двухкомнатной квартире на Новой Баварии. Мать умерла, запил. Как познакомился с людьми, которые уговорили обменять двухкомнатную квартиру в Харькове на однокомнатную в том же районе, плюс доплата, уже не помнит. Помнит только, как приехал сюда впервые, и маклер пытался убедить, что они не в Ветеринарном - за 50 километров от Харькова, а на Баварии. Понял, что его обманывают, уже в кабинете нотариуса. И отказался ставить подпись на купчей.
Александр Остапенко, местный житель: «Я говорю: «Не могу, ребята, я подписывать». «Не можешь, значит, заставим». Ну, меня два раза мазданули. Я сел в кресло, напротив сидит женщина. Я помню, что трезвой рукой подписывал. Я знал, что подпись поставлю и все...»
Сегодня не пьет, живет на пособие по инвалидности. Раз в неделю, как сам говорит, «вкусно ест». Это - одна из десятка местных историй. В микрорайоне посреди поля живут брошенные детьми старики, многодетные родители, которым все равно, где пить, мужчина с двумя детьми-инвалидами, квартиру которого разменяла жена при разводе и сослала мужа сюда.
Ветеринарное раньше было перспективным селом. Здесь был крупный совхоз, выращивали нутрий и ондатр. В те годы и появился практически в чистом поле микрорайон из шести высоток с детским садом и школой для сотрудников. Здесь жили до 600 человек, сегодня - 350: многие квартиры пустуют - кто-то умирает, кого-то забирают в город, объясняют местные власти.
Есть и благополучные семьи, которые пытаются не выживать, а жить. Александр Тиритопуло - беженец, в Украину из Приднестровья перебрался с женой и двумя детьми. Квартиру семье выделили в Ветеринарном.
Александр Тиритопуло, местный житель: «Крыша течет, надо своими руками все заделать. Правда, ЖЭК выдал рубероид. Теперь до весны дать, чтоб что-то сделать».
Отопительный сезон в микрорайоне не начинался и не начнется. Двести квартир не отапливаются - кто может, проводит автономное отопление, это полторы тысячи гривень, остальные греются электроприборами и газовыми конфорками.
Инна Кузнецова, зам. начальника Центра пропаганды ГУ МЧС: «Естественно, люди говорят, что они на ночь выключают, но вряд ли. Потому что холодно, мороз и они замерзают, другого выхода у них нет. Этот грубое нарушение правил пожарной безопасности. Газ выжигает кислород и можно задохнуться».
Есть люди, которые не считают себя обманутыми. Ирина продала двухкомнатную на Салтовке, купила здесь. За 3 тысячи – 4-комнатную. Объясняет: пятеро детей - нужна большая квартира. В Харькове купить было нереально, пошла на обмен сознательно.
Ирина, местный житель: «У меня здесь и школа рядом, дети учатся хорошо, и садик скоро откроют - все условия для жизни».
Вторит Ирине и председатель пос. совета. В прошлом году чиновники насчитали в районе 11 неблагополучных семей, в этом - только шесть. Поселковый голова утверждает: бывшие харьковчане в Ветеринарном постепенно адаптируются.
Николай Жигалин, председатель поселкового совета: «Сейчас уже есть такие семьи, которые до фермеров пошли работать, и сейчас свое жилье благоустраивают».
Район живет своей жизнью: здесь не только хоронят, но иногда и свадьбы справляют, рассказывают местные жители. О том, что такое блага цивилизации, и что жить можно по-другому - с отоплением, горячей водой и электричеством - многие постепенно забывают. В местной школе учатся почти 50 детей - жители уже не Харькова, но Ветеринарного.
