Утро началось с двух телефонных звонков и одного смс. Текст абсолютно одинаковый: «Привет, ты презика снимаешь»? Давно так повелось у коллег, наверное, с Кучмы ещё, — независимо от фамилии — Главу государства журналисты называют коротко: «презик».
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.
А.С. Пушкин, «Борис Годунов»
Что такое официальные визиты? Для вас — перекрытые дороги утром и любопытная информация вечером. Для нас — несколько дней нервотрёпки. Аккредитация, пулы, рамки, досмотры, топтание на улице часами, а главное — мучительные потуги выудить из всего этого «любопытную информацию». В телевизор, в газету, в Cеть, неважно. Мы ненавидим визиты.
Когда на планёрках в редакциях зависает вопрос «кто будет освещать», корреспонденты притворяются мёртвыми. Как в школе, после всемогущего «к доске пойдёт…».
9.30 утра. Журналисты проходят «рамку» в холле здания облгосадминистрации. Госохрана проверяет камеры и кофры. Кадры оттуда меня вежливо попросили удалить. Стёрла. Оставила только те, в которые случайно не попали сотрудники.
Я, наверное, не вправе обобщать. Может быть, кому-то эта вакханалия доставляет удовольствие. Хотя сегодня, во время лёгкой двухчасовой прогулки на свежем воздухе в ожидании Чуда, не заметила лучезарных улыбок на лицах коллег. И так всегда.
Зачем? Не знаю, зачем. Больницу в Липцах, её что , нельзя просто так открыть? Без вереницы дорогих автомобилей, «гайцов» на всех перекрёстках, лент, микрофонов, девочек в веночках и мальчиков с пружинками в ушах?
10.30–12.15 Почти два часа в ожидании. Пачка сигарет, ведро кофе. Местные «Кулиничи» думаю подняли квартальную кассу. Холодно.
Её строили, строили и наконец построили. Красивая, современная, «с оборудованием». Бабулька местная никак не могла выговорить это сложное слово. Спрашиваю: «Зачем вы сегодня сюда пришли?». «На Януковича посмотреть», — честно отвечает. Оно, может, и правильно, больница-то не убежит, дай бог, работать будет. А живые Гаранты не часто ездиют.
Вообще визиты Больших Дядек, особенно в сельскую местность — это квинтэссенция народного настроения. Обрывки фраз в толпе ожидающих куда красноречивее самых резких газетных заголовков. Из сегодняшних (цензурных):
— Михалыч, ты бомбу взяв!? (выкрик в толпе местных жителей, хохот)
— Когда же это всё, к чёртовой матери, кончится? (девочка с букетом цветов)
Кончилось в этот раз быстро. Он не прилетел. Метеоусловия, погода, туман… Начальник охраны просто вытащил пружину из уха и скомандовал: «Всё, ребята, расслабились, отбой!».
Открывает больницу глава области М. Добкин. И много-много разных важных дяденек в костюмах.
«Презик» не прилетел. Передумал, заболел, занят, а может — и вправду туман. По пути туда (в Липцы, на объект — так правильно говорить) один из коллег страшно радовался, говорил «это же дорога прямо к моей даче, покрытие наверняка сделали, ура, ура». Но асфальт остался нетронутым. Только деревца побелили на обочинах. Расстроился коллега, на обратном пути предположил, что Глава государства и не собирался лететь, битая дорога — верный знак. А всё остальное, мол, спектакль. «Ну, как же? — возражала я. — А мальчики с пружинками в ушах?»
Они настоящие. Именно они, с сосредоточенными до глубоких морщин лицами, создают атмосферу космической важности. Как будто визиты — на самом деле что-то жизненно необходимое. Этому селу, городу, стране. Бред какой-то.
Вот такой день. Больницу открыли. Здорово. И пойдёт туда завтра тётя Клава и вылечит наконец своё больное сердце. А сегодня пусть рыдает Интернет: «прилетел — не прилетел — прилетел — не прилетел».
П.С. Был ещё второй пул (группа журналистов, которая во время визита отправляется на определённый объект) в новой гостинице. Но я там не была, замёрзла на первом.
