Листочек передается пенсионерами из рук в руки. Вместо подписи убедительный комментарий (произносится многозначительно, с вертикальными движениями головы широкой амплитуды): «ОНО РАБОТАЕТ!». «Оно» - не уничижительное обращение к владельцу десяти волшебных цифр, «Оно» - фишка, прием, гаджет.
Старейшина семьи сначала готовит взвешенную речь, после церемонно надевает очки и вдумчиво щурясь, целится в мелкие кнопочки мобильного:
- Алло! Геннадий Адольфович?!
Это заклинание. Заговор на сломанные лифты, текущие крыши, ветхие деревья…
Четыре часа назад наш обычный панельный подъезд со стороны юга, запада и востока имел лишь еле уловимые очертания. Наличие стен и окон угадывали только коренные жители, и то - по памяти. Окружающую дом среду последние двадцать лет затмевал американский клен. Хамоватое, надо признать, растение. В ветреные дни он угрожающе скрипел и хлестал жильцов ветками по окнам. Родители, с первого по девятый этаж, велели детям к подоконникам не приближаться.
«Разобьет – не разобьет» - любимый ребус жителей. В аутентичном варианте звучит непечатно. Главное замереть с веником-совком на безопасном расстоянии и можно гадать часами. Такие себе адреналиновые вечера нашего подъезда.
Признаться, лично я представителя буржуйской флоры (уж не знаю, за что клен «американский») уважала. Он служил шторой, занавеской и жалюзи. Причем одновременно. «Супер-Анти-Любопытин». В условиях «колодца» (четыре дома лицом к лицу) - вещь незаменимая. Можно было смело переодеваться, не запираясь в ванне и вообще, заниматься черте-чем. Например, летать на метле по периметру комнаты; ну, или печатать деньги.
Однако соседи конспиративных качеств дерева не ценили. Обвиняли его в распущенности веток, мрачности помещений и, как результат - в чрезмерном пожирании дорогостоящего электричества. Каждый год к обвинителям добавлялся один этаж.
Тетя Лена живет на третьем. Ее с кленом связывает многолетняя история, заключенная в эпистолярный жанр. Она писала в инстанции и собирала подписи. Звонила и подолгу слушала произведения раннего Моцарта, где в качестве конферансье выступал приятный женский голос: «Абонент ответит вам через сорок. пять. минут». Ожидала пару дней пока чиновник вышел на перерыв, потом еще недельку, пока шло совещание, потом праздники с декабря по май… Шли годы. Менялись лица, фамилии и оскалы власти. Тетя Лена с кленом ждали.
Неожиданное появление артефакта изменило жизнь первого подъезда мгновенно и до неузнаваемости. От звонка «старейшины» до приезда мужчин с пилами прошло не более двух часов. Мне показалось клен, впервые за много лет, сменил хамскую позу на застенчивую и сложил лапы так, что даже листья не касались окон. Мужчины с пилами этой смиренности не заметили. Все зажужжало, завертелось, посыпалось. Тетя Лена стояла у окна и не верила.
На глазах изумленной женщины, заклятый враг ее превращался во множество пней, пеньков и пенечков разного диаметра.
Двор оживился. Забеспокоились сигнализации авто, соревнуясь в противности визга. Выбежали дети, чтоб успеть занять места поближе к точкам падения веток. Из окон перекрестно заорали бабы:
- Нина! Шо цэ вони пилять? Лять-лять-лять-лять (во дворах-колодцах удивительно красноречивое эхо).
- А кто их прыслав? Ав-ав-ав-ав...
- Кернес! Эс-эс-эс-эс...
- Кернес?? Эс-эс-эс-эс...
- Кернес!!! Эс-эс-эс-эс...
- А хто цэ будэ вбирати? Ты-ты-ты-ты...
- Та його ж компания! Ни я-ни я-ни я...
Вышли «старейшины» других подъездов, стали умолять мужчин с пилами записать их клены (каштаны, липы, тополя) в очередь на ликвидацию. По рукам пошел измятый листок с магическими цифрами.
Эс-эс-эс-эс – раскатывалось эхо во всех уголках двора. Через сорок минут в окна подъезда №1 пришел Свет…
В детстве я ненавидела Шарля Перро за эту его фишку с боем часов, когда наконец заслуженно счастливая Золушка - снова оказывалась в лохмотьях. Помните, еще такой трогательный момент в мультипликационной экранизации, когда на всем скаку карета превращается в тыкву, кони в крыс и девушка аж спотыкается от неожиданности. «Сволочь»! - всегда обзывала я сказочника, и папа давал мне подзатыльник.
Вот мне теперь интересно: ровно в полночь, 31-го октября - превратится ли артефакт в реликвию? «Реликвия — свято хранимая, почитаемая вещь, связанная с историческими событиями прошлого». (Википедия)
Р.S. Судя по степени раскатистости эха в спальных районах, господам Авакову, Белогрищенко и др. - предлагаю на предвыборную компанию даже не тратиться…
