1960-й год. Окраина Харькова, Рогань. Из дома, по тропинке и налево: Михаил Карпеев спешит на работу по «проспекту» – так военные прозвали эту аллею. Высшее военное училище летчиков в десяти минутах ходьбы.
Не доходя, в нескольких метрах – памятная стелла. Штурмовик с грустью рассматривает заброшенный комплекс. С гордостью говорит про сохранившиеся рисунки «мои самолеты»: на войне Карпеев летал на Ил-2 и По-2.
Михаил Карпеев, у авиационного памятника: «Двадцать пять танков уничтожил. 25 немецких танков. Когда мы прилетали к линии фронта, туда, под Ленинград, мы сели на аэродром «Малая Вишера». Техник побежал, говорю: «Узнай, куда лететь». Он мне: « Прямо!». «Куда прямо?». Он: «Сказали прямо!».
Ну значит, взлетел я и полетел на запад. Летел, летел, там высота была метров 400. Слышу, зенитки стали бить. Думаю, линия фронта, наверное. Думаю, где же садиться? Смотрю: сигнал такой « фонарь летучей мыши» – шапкой открывают, закрывают. Ну, думаю, наверное, аэродром! Развернулся, сел. И точно, был это аэродром».
Кирпичная постройка за самолетом сорок лет назад была проходной училища. За ней Михаил Карпеев сворачивал направо. Здесь был штаб. Курсанты почтительно проходили мимо. Тогда начальник учебно-летного отдела Михаил Поликарпович курсировал между штабом и учебным корпусом не меньше пяти раз в день: Карпеев преподавал тактику ВВС: воздушный бой, пилотирование, работа с командным пунктом, матчасть.
Связать жизнь с авиацией Михаил решил еще мальчишкой, говорит: небо само подало знак.
Михаил Карпеев, летчик-штурмовик, Герой Советского Союза: «Вспоминается мне, как-то ехал на лошади - летел аэроплан. Я начинаю же смотреть на него – и падаю! С лошади упал. Ну, думаю, буду летчиком!»
Первой ступенькой «воздушной лестницы» был Чебоксарский авиаклуб – на родине Михаила. После него восемнадцатилетний Миша поступил в Свердловскую авиашколу. Правда, закончить ее не смог – началась война.
Он стал летчиком-инструктором, потом попал на фронт. Сначала летал на легком По-2, затем переучился на надежный и мощный Ил-2.
Михаил Карпеев, летчик-штурмовик, Герой Советского Союза: «Переучивание было, кажется, месяца полтора. Самолеты были старенькие, те, которые списанные, конечно. Было так, что летаешь на самолете, а маслом забивает козырек. Приходилось смотреть в форточку, чтобы посадить самолет».
23-летним Михаил Карпеев закончил войну и получил звание Героя Советского Союза. Сейчас Михаилу Поликарповичу 85. Любимые занятия - прогулки по «проспекту», чтение прессы, дети-внуки-правнуки.
Михаил Карпеев, летчик-штурмовик, Герой Советского Союза: «Десять лет мне было, я уже нянчил троих племянников. Вот они плачут, я беру гармошку, играю - и они затихают, перестают плакать. А потом три дочки, пять внуков, правнуки. В общем, уже 15 человек пришлось поносить на своих руках, почувствовать. Тем более, что руки у меня такие, когда маленькие дети плачут, животик болит, я беру, прикладываю к своему животу - и он затихает. Или беру за руки – сразу засыпает».
Дисциплина в большой семье держится на Михаиле Поликарповиче. Не случайно, наверное, все три его зятя - летчики.
Игорь Егоров, зять Михаила Карпеева, летчик: «У него выдержка, спокойствие, чего у меня, например, не бывает. Я могу вспылить. Он более спокойный. Хороший человек очень. Отзывчивый. Добрый. Мы хорошо живем с ним. (Поворачивается к тестю) Дружно (смеется).
