Небольшой зал медуниверситета заполнен только наполовину: большинство медиков-ликвидаторов чернобыльской аварии - инвалиды, прийти смогли немногие.
Педиатр Николай Вакуленко - официально уже не чернобылец. Хотя и был в числе первых, кто уехал в зону радиации. Из Харькова в Чернобыль стартовали 40 машин скорой помощи - лечить военных и местных жителей. После десяти дней медики вернулись пациентами.
Николай Вакуленко, педиатр: «Мы чувствовали вкус металла во рту, по всему телу была геморрагическая сыпь красная, першило в горле».
Льготы и статус чернобыльца у Николая Вакуленко забрали девять лет назад. До 1997-го, чтобы подтвердить пребывание в опасной зоне, достаточно было слов свидетелей. Официальных бумаг у семьи не оказалось.
Инна Вакуленко: «В 1997-м году шла перерегистрация, и он не прошел перерегистрацию, потому что не было официальных документов, печатей, пропуск, что он выезжал, раньше это разрешалось на основании показаний свидетелей».
Шанс вернуть минимальную государственную поддержку, говорит Николай Вакуленко, только один в году - в апреле. В другое время чиновники с чернобыльцами встречаются редко и неохотно.