Владимиру Высоцкому сегодня могло бы испониться шестьдесят четыре. Меньше, чем за двадцать лет он стал самым популярным человеком на одной шестой части суши. Ходил даже анекдот о том, кто такой Брежнев. Это незначительный политический деятель, живший в эпоху Высоцкого.
Больше двадцати лет прошло со дня его смерти, а песни Высоцкого всё также продолжают звучать. С тою лишь разницей, что во времена его жизни по радио их услышать было невозможно. Как невозможно до конца ответить на вопрос — кем был Высоцкий для огромной страны. Её голосом, её совестью или её нервом? Огромная страна любила его до беспамятства, но как-то потребительски. Любой мог, увидев его на улице, подойти и хлопнуть «Вовку» по плечу как старого знакомого. А он этого не любил. Как не любил, чтобы его в любой компании заставляли петь, когда он не хотел этого делать.
Один раз к нему пристал майор — мол, спой, Володя, спой. Высоцкий терпел, а потом не выдержал — майор, постреляй, а? В его песнях, утверждают филологи, нет высокой поэзии. Актёры говорят о том, что он не был выдающимся лицедеем. Музыканты с сомнением смотрят на его мелодику. Всё по отдельности — не ах. Но когда Высоцкий собирал это всё воедино, становясь с гитарой к микрофону, умолкали даже законченные скептики.
Больше двадцати лет его уже нет. Белла Ахмаддулина его уход прокомментировала так. «Горько, что он ушёл. Но возрадуемся тому, что он был». С днём рожденья, Владимир Семёнович.
