Прошу прощения за нетолерантность заголовка. Можно, конечно, найти сомнительному термину синоним, но мне кажется это будет маленькая ложь. Потому что мы все называем этих людей именно так. В лицо, конечно, стеснительно. (Хотя кто обращался когда-нибудь к бездомному?) Даже организатор мероприятия выкрутился не совсем согласованным предложением на пригласительных билетах: «Для вас, могущих жить без дома».
Игорь Грейс — харьковчанин, странный парень. На вопрос «Кто вы?» отвечает: «Никто». Ни художник, ни автор арт-проектов, ни организатор акции/перформанса/флешмоба. Ни на одно из ожидаемых в подобной ситуации клише не согласился. Говорит, просто пришла в голову идея — летний кинотеатр для бездомных людей. Возможность реализовать её есть. Стулья, проектор, экран, несколько помощниц, горячий кофе. «В чём проблема?». Действительно, проблемы нет.
Уютный дворик католического собора на улице Гоголя. Место для гостей привычное. Сюда они почти каждый день приходят за горячими обедами. Тут же им раздавали пригласительные. Ещё возле других городских храмов и около пункта приёма макулатуры. Их постоянные точки сборки. Брали билетики неохотно, к мероприятию относились настороженно.
Но пришли. В «зале» аншлаг. Все сорок стульев заняты. Правда, по назначению лишь половина, остальные — люди из соседних домов. Тихий центр, вечер, тепло.
Нарядились. По крайней мере, надели всё самое чистое, что было в гардеробе. Мужчины побрились. Однако от камеры отворачиваются почти все.
— Для кого вы фотографируете? Для милиции?
— Нет, что вы. Для газеты. А вы боитесь милиции?
— Нет, не боюсь, просто вспышка в глаза, неприятно.
Ещё до начала сеанса пытаюсь поговорить со зрителями. Диалоги похожи. На втором же собеседнике улавливаю алгоритм: «Я тут случайно, остальные, конечно, заслужили, но я нет, помогите чем-нибудь».
Из однотипной риторики выбиваются лишь несколько гостей. Тамара – единственная женщина в «зрительном зале». И единственная, кто спрашивает, где потом можно увидеть фотографии? Позирует. Смеётся.
«Где живу? Где придётся. И как придётся. Почему? Сестра меня обдурила. Документы переоформила и забрала квартиру. Выгнала. Тут почти у всех такое. Многие сидели. Вышел — а жить негде. Всех родственнички кинули».
Этот человек представляется чопорно: «Владимир Иванович Маринков, коренной харьковчанин. Для вас — Володя».
У «кинотеатра» Володю покорно ждут две дворняги. Изредка вскакивают облаять проезжающий автомобиль. Но возвращаются на место, туда, где попросил ждать хозяин.
Володя уверяет, что бывший актёр. «И неплохой, прошу отметить». Из мест работы вспоминает лишь Парижское метро. Ностальгирует искренне, хоть и с позёрством: «Ах, какая публика была…». Кроме собак, у Володи никого нет. Ни детей, ни близких. Признаётся: сам в этом виноват. Однако тут же оправдывает ситуацию цитатой Омара Хайяма: «И лучше будь один, чем вместе с кем попало».
На экране работа Люка Бессона, фильм «Ангел-А». Отчаявшийся парень, весь в долгах и неприятностях пытается покончить с собой. Его спасает девушка-ангел. Дальше крутой сюжет, но в сущности — любовь и happy end. На титрах зрители встают и аплодируют. Один из гостей утирает лицо платком.
— Почему вы расстроились? — спрашиваю. — Всё же хорошо закончилось.
— В последний раз я был в кино в юности, — отвечает гость.
В том, что такие сеансы станут регулярными, Игорь Грейс не уверен. Говорит, всё зависит от вдохновения.
«Сегодня я сделал это, потому что была идея сделать именно так. А завтра я устрою что-нибудь другое. Я не знаю, что. Что угодно. Идея сама придёт».
Расходятся быстро. «Спешат, — объясняет Тамара, — нужно успеть занять места для ночлега».
