«Два листа линованной бумаги в отличном состоянии. Десять дюймов по вертикали, 6,7 — по горизонтали. Бумага слегка пожелтела в соответствии с возрастом документа», — это описание двух из ста лотов специального сетевого аукциона, посвящённого материалам, связанным с историей группы The Beatles. Два листа — два года Джона Леннона в школе для мальчиков Куари Бэнк.
Из воспоминаний Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»:
«Средняя школа (колледж) для мальчиков — Куари Бэнк — кирпичная крепость, увитая плющом, в которую мы с Джоном впервые вошли в 11-летнем возрасте (всё ещё в коротких штанишках), тогда только отпраздновала своё 30-летие. Однако нам это здание, выдержанное в английских академических традициях, казалось лет на 200 древнее. Все учителя чинно шествовали в мрачных чёрных мантиях, а мальчики должны были носить школьный галстук и специальные чёрные нашивки с эмблемой Куари Бэнк: красная голова оленя с золотыми рогами и девиз на латыни — «Ex hoc metallo virtutem» («Из грубого сего металла куём мы добродетель» — попробуйте-ка представить себе Джона Леннона пять лет подряд носящим такое на своей груди у сердца!)».
Школьный друг Леннона Пит Шоттон пишет, что наказание за проступки в школе называлось «задержкой»: проштрафившийся должен был оставаться в школе после занятий на один час, часто наказанному поручали ещё и общественно полезную работу.
Из воспоминаний Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»:
«За годы учёбы в Куари Бэнк нам с Джоном пришлось убрать граблями столько листьев, сколько другим не доводилось видеть за всю жизнь. За более серьёзными проступками следовал визит в кабинет директора (к этому мы тоже постепенно привыкли), а нередко — и наказание розгами, исполняемое лично директором, ибо в 50-х годах в Куари Бэнк телесные наказания всё ещё были в моде».
Дневник наказаний, два листа которого, посвященные ученику Джону Уинстону Леннону, выставлены на аукцион, фиксировал именно «задержки» учеников.
Первый лист— проступки ученика 3В класса в период с 19 мая по 23 июня 1955 года. В левом верхнем углу — фамилия Леннон. Колонки — дата наказания, причина наказания и инициалы учителя, который принял решение.
Расшифровать инициалы преподавателей, которые назначали то или иное наказание, организаторам аукциона помог другой школьный товарищ Леннона и когда-то член его группы The Quarrymen — Род Дэвис.
19 мая 1955 года Джон был наказан дважды. Сперва его оставил в школе после уроков мистер Макдермот за то, что тот «был источником преднамеренных помех», а второе наказание Леннон получил, когда на 15 минут опоздал к исполнению первого.
Шоттон в своей книге воспоминаний называет мистера Макдермота «учителем по богословию», поскольку он читал курс «Знание религии», который, по мнению Пита, более уместно было бы назвать «Ознакомление с религиозными учениями».
Какие «преднамеренные помехи» создал Леннон мистеру Макдермоту 19 мая 1955 года, неизвестно, но откровенность школьного друга будущего основателя The Beatles предоставляет огромное поле для фантазии.
Из воспоминаний Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»:
«Этот устрашающего вида человек не питал никакого интереса к своему отчаянно скучному предмету и, как мы постепенно узнали, привык переводить школьников из одного класса в другой, вообще не проверяя их домашних заданий. Даже самые неаккуратные работы возвращались назад без исправлений, иногда на полях стояла красная галочка, означавшая, что в целом м-р Макдермот считает наши усилия удовлетворительными.
Ясное дело, Джон устроил между нами соревнование за то, кто протолкнёт самую большую «лапшу». И вот, получив задание написать рассказ о путешествии Св. Павла в Дамаск, Джон написал примерно следующее: «Когда Св. Павел ехал в Дамаск, прямо с неба на него упал горящий пирог, ударил промеж глаз и сбил с ног; когда же он очнулся, глаза его навечно ослепли…» М-р Макдермот вернул ему эту тетрадь с обычной красной галочкой».
То, что шутка не прошла, Леннона задело, и он придумал новую каверзу. Джон с друзьями нарезали белых полосок из коробок из-под пшеничных хлопьев и уговорили одноклассников надеть их на шею под воротник рубашки, обеспечив таким образом «учителю богословия» целый класс учеников-«викариев».
Из воспоминаний Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»:
«Войдя в класс, учитель направился прямо к столу, открыл свой портфель, достал несколько листков и монотонным голосом начал читать. Через несколько минут он наконец оторвал глаза от бумаги, — фраза оборвалась на полуслове, а на лице его застыло ошеломлённое выражение. И тут он вдруг начал хохотать, хохотать и хохотать, при этом его огромная фигура так сильно тряслась, что я начал было думать, что у него начался какой-то припадок.
«Это просто потрясающе, ребята, — наконец с трудом произнёс он. — Вот это шутка!» Она ему так понравилась, что он разрешил нам не снимать ошейники до конца урока».
23 мая Леннон снова был наказан дважды. Сперва он жевал в классе на уроке французского у Гарри Дотча, а после — шумел на английском, который в Куари Бэнк вёл Оскар Гривз.
Род Дэвис, школьный друг Леннона:
«Гарри Дотч был добрым и обаятельным мужчиной с хорошим чувством юмора, но при этом Джон делал всё возможное для того, чтобы помешать ему на уроках, всячески пытаясь рассмешить класс. В итоговой характеристике, которую учителя должны были подготовить к Рождеству 1955 года, Дотч написал о Джоне: «Разочаровывающий результат. Он настолько увлечён попытками вызвать глупый смех класса, что у него остаётся очень мало времени для концентрации».
25 мая учитель английского записал в «книгу наказаний», что Леннон «снова бездельничал», а 26 мая уже знакомый нам «богослов» Макдермот пометил, что Джон «очень плохо себя вёл».
Есть и более развёрнутые описания прегрешений Леннона-школьника. 27 мая — снова два «прокола» в один день — историк, мистер Робертс, записал, что Джон без разрешения пересел за другую парту, а учитель математики, бывший командиром танка во время Первой мировой войны, отметил, что «рядовой Леннон» явился на урок без домашнего задания.
Род Дэвис, школьный друг Леннона:
«У мистера Робертса, которому Джон в своём рукописном школьном журнале Daily Howl («Ежедневный вопль» — ред.) дал прозвище «Jocky», был маленький довоенный Austin 7. Стёкла этого автомобиля были жёлтыми, и мы тогда шутили, что это такие «геральдические стёкла», поскольку Робертс преподавал историю. Он был добряком и часто мог подвезти кого-то из учеников, если замечал их на автобусной остановке».
Из воспоминаний Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»:
«Среди наших одноклассников спрос на его литературные опусы был настолько сенсационным, что Джон составил список очерёдности. Даже после неизбежной конфискации журнала он продолжал привлекать к себе интерес читателей; один из учителей рассказал по секрету, что эта тетрадь циркулировала по учительской и что некоторые из его коллег с более широкими взглядами были очень впечатлены талантом и воображением Джона. Однако ряд других учителей не разделял их восторгов. Первая «книга» Джона так и не была возвращена ему до самого конца 60-х, пока какой-то школьник Куари Бэнк где-то не откопал её и не отправил автору.
Джона Леннона наказывали за разговоры на уроке, повторное нарушение дисциплины, «глупый шум» во время контрольной, за непрекращающееся плохое поведение, в «книге наказаний» встречается также слово «саботаж» и запись «не проявляет интереса ни к чему вокруг».
«Хулиганство» продолжалось и когда Леннон перешёл в 4 класс. На втором выставленном на аукцион листе школьного «кондуита» — перечень проступков уже 15-летнего Леннона в период с 25 ноября 1955 по 13 февраля 1956 года.
Школьные друзья создателя The Beatles рассказывали, что, поступая в Куари Бэнкс, Джон попал в привилегированный класс А благодаря продемонстрированным способностям к искусству и языку. На второй год обучения его «понизили» до класса В. Пит Шоттон утверждает, что Джон этому только обрадовался, поскольку «поток А» состоял из одних слюнтяев». К четвёртому классу, как пишет Шоттон, они с Джоном «постепенно стащили друг друга до уровня С одних заядлых бездельников, хулиганов и недоумков».
Официальный биограф The Beatles Хантер Дэвис (автор единственной авторизированной биографии группы), которому организаторы аукциона показали листки из «кондуита», сказал, что не очень верил Леннону, когда тот рассказывал, каким несносным был в школе.
Хантер Дэвис, официальный биограф The Beatles:
«Джон рассказывал мне о своих проделках в школе, какими гадкими они были с Питом Шоттоном. Они страшно смеялись, вспоминая об этом, но я был уверен, что они преувеличивают, как делают многие успешные люди, когда пытаются изобразить себя в юности гораздо бóльшими бунтарями, чем на самом деле. Но теперь я вижу, что всё это было абсолюной правдой. «Книга наказаний» доказывает это. Смешно, конечно, что наказание можно было получить за жевательную резинку или выкрики, но английские школы для мальчиков в 50-х — я и сам учился в одной из них — рассматривали все эти проступки как ужасные преступления, заслуживающие возмездия».
Британская пресса любит цитировать характеристики, которые школьные учителя писали Джону Леннону. В них встречались такие слова, как «клоун» и «безнадёжен», а также утверждения, что Леннон «тратит зря время других учеников».
Финальный «рапорт» школы звучал чуть лучше: «Я верю, что он не безнадёжен и может повернуть на путь ответственного взрослого, чтобы пойти дальше».
Род Дэвис говорит, что журналисты немного сгущают краски. К примеру, широко растиражированная цитата, которую приписывают директору школы, — «Этот мальчик обречён на провал» — на самом деле имеет другого автора и вполне простое объяснение.
Род Дэвис, школьный друг Леннона:
«Это сказал наш суровый учитель математики, мистер Лишман, мы называли его «киллер» из-за инициалов (K.I. Lishman — KIL — «Killer»). Он действительно так сказал — «мальчик обречён на провал», — но он вовсе не имел в виду провал в жизни. Он говорил о том, что Джон провалит экзамен на аттестат зрелости по математике, поскольку Леннон постоянно прогуливал уроки».
Сам Леннон не раз озвучивал претензии к «старой доброй» английской школе.
Джон Леннон (из интервью):
«Разве никто не видел, что в школе я был умнее других? Что сами учителя тоже глупы? Что вся их информация была мне просто не нужна? В школе я был ох…нно одинок… Хотя бы пара учителей могла бы поддержать моё стремление делать то-то или то-то, рисовать или писать картины. Но вместо этого они пытались вылепить из меня какого-то ё…го дантиста или учителя… Я не стал чем-то после успеха The Beatles или когда вы там обо мне услышали, я был таким всю свою жизнь» (цитируется по книге Пита Шоттона «Джон Леннон в моей жизни»).
Звучит как ещё вполне серьёзная и живая обида, хотя со времени окончания школы до этого интервью прошло 15 лет.
Но творческому человеку — каждое лыко в строку. Пригодилась и Леннону сердитость на чёрные мантии, гербы и гольфы Куари Бэнк. В 1967 году The Beatles записали песню «It’s Getting Better». Как вспоминал Пол Маккартни, они с Джоном хотели написать стихи о школьных учителях, к которым «питали не самые тёплые чувства, которые наказывали слишком жестоко, не понимали или просто были уродами».
«I used to get mad at my school
The teachers that taught me weren’t cool
You’re holding me down, turning me round
Filling me up with your rules (Foolish rules)»
«It’s Getting Better» by John Lennon and Paul McCartney
Раньше я злился на свою школу,
Учителя, что учили меня, не слишком мне нравились,
Держали меня в подчинении, помыкали мной,
Пичкали меня правилами (дурацкими правилами).
«It’s Getting Better», песня Джона Леннона и Пола Маккартни
.jpg)
«I used to get mad at my school