Лет пять назад мне страсть как хотелось попасть в то время, когда Высоцкий доносился из каждого окна. Попал: трейлеры, анонсы и сюжеты о фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» транслируются уже и по холодильнику, и по микроволновке. Вот только радостно ли оно?
Однако, да позволит мне мой читатель начать издалека. В быту среднестатистической семьи образца десятых годов XXI века присутствует кто-нибудь сороковых, кто-нибудь 60-70 и кто-нибудь 80-90 годов рождения. И один раз в год у этих троих случается страшное. Ужасное. Неотвратимое и тем ещё более ужасное седьмое ноября. Когда первый член семьи просыпается с чувством праздника, которое второй не подтверждает, даже отрицает. А третьему, и доля его мне близка, лучше всего забиться в угол и не шевелиться или сбежать — и не появляться дома до окончания этих неспокойных суток.
И тут всех можно понять. Деды всю жизнь отпахали на свою страну, небезосновательно при этом в неё веря. Отцы, вырвавшиеся ещё молодыми и сильными, почитают СССР тупой монохромной страной, шитой из мешковины. А что, спрашивается, делать мне, когда те и другие начинают воевать?
Что я знаю об этой вашей стране Советов, кроме заведомо необъективных рассказов дедов и отцов? Есть ещё, правда, учебники истории, но они не дают ответа на главные мои вопросы.
Как они жили, люди в Советской стране? О чём думали? Что тревожило, ломало, не давало им уснуть? Чего на самом деле не было в СССР и что там на самом деле было? О чём говорили там люди?
Никто не ответил мне на эти вопросы так, как это сделал плоский и круглый Владимир Семёнович Высоцкий, вращавшийся в моём CD-плеере.
Теперь нашлись люди, которые утверждают, что это время выглядело вот так.
Что мы знаем об этом фильме, кроме того, что на 1:24 этого ролика в правой части кадра лежит смешной и несколько жуткий эмбрион гитары? В главной роли снимается некто, чьего имени никто не знает. Но об этом все, наверное, слышали. Тут другое. Чтобы в точности воссоздать лицо Владимира Семёновича, киношники использовали некий невероятно сложный и дорогой силиконовый грим, плюс компьютерную анимацию. СИЛИКОНОВЫЙ ВЫСОЦКИЙ, ААААА!!! Извините.
Едем дальше. Режиссёр картины — Пётр Буслов, известный моему читателю по фильмам «Бумер» и «Бумер. Фильм второй» и не известный ему же по работе «Короткое замыкание». Минувший год он заведовал всем силиконом фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Сценарий, написанный Никитой Высоцким, повествует о пяти днях пребывания Владимира Семёновича на гастролях в Узбекистане, где он пережил клиническую смерть.
Значит, опять наркотики, бабы и водка. За эти три сущности я истово ненавижу документальные фильмы о Высоцком, даже боюсь их. Зачем вы лезете в личную жизнь? Сколько наследия должен оставить по себе артист, поэт, музыкант, чтобы его биографам хватило? Чтобы они не лезли в личное, мол, смотри-ите! Он такой же, как мы-ы! Нет, говорю я, не такой. Или эти ежегодные программы «Своя колея», премия «Своя колея»… Высоцкий, ставший голосом эпохи, в формат солнца нации, флага государства вписывается плохо. Не вписывается вообще. Им, как по мне, совсем не обязательно восхищаться. Им абсолютно незачем гордиться. Его можно слушать. Можно не слушать. Надо ли что-то ещё?
Далее о хорошем. При съёмках «Спасибо, что живой» киношники использовали великолепную фишку. Уж не знаю, на плёнку они писали иль на цифру, но объективы на их камерах стояли те, советские, на какие снимали в шестидесятых-семидесятых. От этого — и в трейлере это хорошо читается — картинка получилась будто из тех времён, вкусная, настоящая. Работа операторов, осветителей, звукачей, вообще, технарей, не подлежит никакому сомнению. Вообще, фильмы, хорошо реконструирующие эпоху, всегда смотрятся интересно. Здесь наверняка тот случай. Вряд ли мы увидим бездарных актёров и плохую постановку. То есть нас точно ожидает хорошее зрелище, быть может, кому-то этого будет достаточно. Мне, например, встречались люди, которым понравился пустопорожний и примитивный мосфильмовский блокбастер «Запрещённая реальность».
В предвкушении просмотра нового фильма я боюсь нескольких вещей. Во-первых, кино может оказаться плохим. Это ясно, и пережить такое было бы проще всего.
Во-вторых, он может оказаться очень и очень хорошим. Этот ужас я уже пережил, посмотрев фильм «Есенин». Они дали мне и без них известного героя. Они провели его по великолепно сделанной захватывающей истории. Они заставили меня во всё это поверить. Они закончили историю. А мне предлагается после этого жить дальше. Ужасное ощущение, каторга, хотя фильм прекрасный.
Но больше всего я боюсь даже не этого.
Боюсь выйти из кинотеатра и в сердце своём голосом советского чиновника от культуры сказать: «Ну что же вы, товарищ Высоцкий, опять со своим даром в двери не пролазите? Там вы врагом были, здесь знаменем. Либо образу вашему худеть надо, либо у той, как и у этой эпохи для Вас узковаты, ох, узковаты проходы»…
