«Ковчег» другой хотя бы потому, что вы здесь не найдете ни капли реальности, а лишь воспоминания, упоминания, какие-то неясные намеки на нее. Если говорить о впечатлениях, то я бы сказала, что главная черта романа – причудливость, которая пропитывает все. Мистика и гротеск, грубый натурализм и умные сентенции, сатира и аллегоризм, основная идея, которая расщепляется на огромное количество меньших более будничных, однако не менее значительных для человека идей – вот что в конечном результате сочетает в себе это причудливое произведение. А большая смысловая нагруженность, как известно, не способствует легкости чтения. По моему мнению, произведение вышло достаточно тяжелым и, как пишет автор в одном из своих интервью, провокационным (в том смысле, что иногда таки хочется отложить книгу в сторону и взяться за что-то полегче).
«Ковчег» – сюжетно насыщенное произведение, здесь происходит много событий, в которые вовлечено немало персонажей. «О чем» он, частично подсказывает название – само слово ковчег (то есть корабль) указывает на вектор движения, а вот куда и откуда, это уже другой вопрос. Главный герой, Занудин, попадает в небольшую гостиницу, которая стоит в стороне от больших дорог, и, как оказывается впоследствии, уже не в состоянии из нее выбраться. Однако именно здесь, в «Ковчеге», и начинается его главное путешествие, путешествие в поисках ответов на вопросы, которые он так старательно обходил в прошлой (читай – реальной) жизни, путешествие вне времени и пространства, вне любой реальности лишь на волнах мистики, снов и чудных видений.
Прежде всего, интересна сама гостиница «Ковчег» и его пространственно-временной континуум. Когда начинаешь читать, то сразу вспоминается некогда очень известная песня группы «Eagles» «Hotel California», где речь идет о гостинице, в которую можно прийти, но которую нельзя покинуть. Это некое заколдованное место, которое невозможно найти ни на одной карте, да и нет сюда ни дорог, ни троп. Более того, это трещина в пространстве и времени, которая лежит вне всех измерений, а, следовательно, ни пространства, ни времени здесь нет. Вместо пространства имеем необъятность. Внешне гостиница выглядит как привычное здание, но в его недрах скрыто огромное количество комнат, коридоров, подземелий, которые тянутся в неизвестность и заполнены всем, что только можно представить. А вместо времени – его банальное отсутствие. Время в «Ковчеге» остановилось, здесь не следят за календарем, давно потеряли счет дням. Единственное, что немного напоминает самое слабое течение времени – смена дня и ночи. Однако эта смена ни на что не влияет, поскольку развитие самого действия – не ряд событий, а скорее ряд озарений Занудина, его открытий, догадок, найденных ответов на вопросы и решений, которые он принимает сознательно, поскольку именно в таком месте и можно сосредоточиться исключительно на процессе поиска. В конечном итоге автор вовсе не скрывает того, что цель такого исключительного положения «Ковчега» – не какая-то мелочь, а создание нового совершенного универсума. Это корабль, который плывет от старого к новому миру, а его жители просто таки выносят из отжившей цивилизации все лучшее для будущей, идеальной. Однако если хорошо разобраться, то можно дойти до вывода, что даже такая масштабная картина, созданная автором, противопоставление мира реального и мистического, мира старого и нового – это лишь фон для основного действия, а именно процесса выбора. Путь Занудина, развитие его как персонажа на протяжении произведения – это и есть выявление тех видимых и скрытых механизмов человеческого естества, которые задействованы во время выбора.
Занудин – это маленький человек. В первую очередь об этом свидетельствует именно его фамилия, хотя порой и хочется думать, что этот персонаж – протест против будничности, бегство от нее. Он был маленькой пешкой в большой игре жизни, ежедневно работал с кучами бумаг и ничем не выделялся. По-видимому, единственная, кого он любил, была его младшая сестра, и именно ее самоубийство кардинально изменило его отношение к миру – он отправился в странствия. И хотя сам он приходит к выводу (уже в гостинице), что был морально бесхребетным и скорее убежал от мира, чем выразил ему протест, я бы сказала, что это был первый шаг к сознательному, осмысленному выбору, который он сделал после всех перипетий и потрясений в «Ковчеге», а не что «Ковчег» заставил его задуматься и изменил настолько, что он смог принять решение. Его сны, беседы с «мини-Я», путешествие по Анфиладе Жизней, общение с другими жителями гостиницы – все это со всех сторон раскрывает тяжелый процесс самопознания Занудина, его поиски себя (а не возможности создать новый совершенный мир), путь к перерождению через ад, рай, собственные воспоминания и родовую память.
Главная заслуга Занудина в том, что он не покорился «Ковчегу», а пошел собственной дорогой. И лично мне очень импонируют некоторые его выводы. Например, что старый (читай – реальный) мир не такой уж и плохой и в нем есть много хороших людей. Да и плох не сам мир, а лишь твое отношение к нему. Жизнь – это школа, надо лишь прислушиваться к ее урокам и исправлять свои недостатки и слабости. А если бы люди были идеальны (о чем так часто мечтают фанатики перемен к лучшему), то они бы уже просто перестали быть людьми. Да и у каждого своя дорога, свои испытания, потери и приобретения, словом, свой выбор, а конца нет, есть лишь переходы, и надо уметь их находить. И Занудин нашел этот переход. Он таки покинул «Ковчег», пусть и умерев. Он сделал свой выбор и воплотил его в жизнь, пусть даже жизнь в другом мире, в другом измерении. Однако главное его решение было не изменять старый мир, не приобщиться к тем безумным компиляторам, которые оказались бездушными и жестокими фанатиками. А в результате этого не только реальность осталась незатронутой, но изменился и сам «Ковчег».
Бесспорно, это книга многослойна, потому каждый может здесь отчитать свой смысл, выбрать именно то, что волнует его на данный момент: вопросы мироздания, изменение мира, работа подсознания, проблема самоопределения и выбора, вопрос культурного наследства и его значения для отдельного человека. Это книга для размышлений, а не развлечения, хотя иногда и напрашивается мысль (да простит мне автор), что писалась она в большой степени под кайфом. Однако конец опять приводит нас к началу – ничто не имеет значения, даже отдельный человек. Кроме его выбора, последствия которого влияют на весь мир.
Рецензия предоставлена проектом Записки книголюба.
