Влюбленный в Берлин и заинтересованный Золотым Потоком. Где, как и о чем пишет Юрий Андрухович?

Спустя два года после того, как «Тайна» Юрия Андруховича стала явной, писатель взялся за энциклопедию. Так он сам определяет свою новую книгу. Андрухович обещает, что среди ее героев будет и Харьков. Кто составит компанию первой столице? Что нужно Андруховичу для комфортной работы над книгой? Нужны ли ему допинги? Есть ли желание попробовать себя в качестве актера? Обо всем этом и многом другом – читайте в интервью Юрия Андруховича «МедиаПорту».

- Расскажите о новой книге. Что это - роман, повесть, сборник эссе?
- Я бы сказал, что это будет энциклопедия, но, разумеется, в таком немного пародийном смысле энциклопедия. В этой книжке будет собрано 111 историй, 111 текстов. Один текст - один город. То есть, можно сказать, что герои этой книжки – города, о которых я пишу. И они в алфавитном порядке, в этом смысле это может напоминать если не энциклопедию, то какой-то такой словарик.

- То, что Вы писали для «Зеркала недели» о Франике, о Риме, о других городах, войдет туда или нет?
- Сейчас, когда я над книжкою сижу, в некоторых случаях я что-то использую из тех заметок, но все равно, даже если беру какую-то за основу, то стараюсь ее очень существенно переписать.

- А где лучше работать? Дома или на выезде?
- Дома хорошо. Дома хорошо потому, что я страшно люблю это место, свою комнату, в которой я работаю, но дома не получается настолько хорошо организовать свое время. Дома мне бы не удалось написать ни одной большой книжки – большой по объему. Для того, чтобы писать большие по объему вещи – какой-то роман или энциклопедию какую-то, как сейчас, – желательно уезжать. Сменить место и знать, что сейчас ты приехал, скажем, в Берлин и у тебя есть десять месяцев, поэтому нужно начинать завтра это писать. А дома всегда найдется какая-то отговорка, чтобы не начать писать сегодня и не начать писать завтра, можно послезавтра. То есть дома нет этого четкого момента: вот старт. Стартовал и нужно двигаться дальше.

- Вам больше нравится писать в Украине или за границей?
- Пишется лучше там, за границей, если говорить именно об этой возможности лучше организовать свое время. Потом гораздо меньше людей мне звонит. Гораздо меньше всяких моментов, которые отвлекают, поэтому просто продуктивнее я могу работать за границей.

- А как Вы работаете? Это идет волнами или по расписанию: сегодня одну главу, завтра – вторую, послезавтра – третью?
- Начинается все с того, что оно идет волнами, а потом ты просто входишь в то самое время, в котором твой роман развивается, то есть ты уже не можешь на следующий день не писать следующий раздел, потому что ты уже просто живешь этим.

- Вы пишете, Вы читаете свои произведения и даже записываете их под музыку. А не было желания попробовать себя в качестве актера?
- Желание, если честно, иногда появляется, но до реализации никогда не доходило. Не доходило даже до каких-то таких реальных приглашений или предложений. Несколько раз доводилось вместе с настоящими актерами со сцены выступать в собственном спектакле. Это несколько раз было, да. Это был спектакль по мотивам «Перверзии». Он назывался «Нелегал орфейский». И там возникала такая ситуация, когда будто бы сам автор выходит и обращается к публике с монологом, и я несколько раз делал это. Это был международный проект, общая работа трех театров над одним спектаклем - немецкий один театр, один театр итальянский с Сицилии и Киевский молодой театр. И потому актеры говорили на разных языках, и показывали мы его также в этих трех странах, и мне с этим монологом приходилось на разных языках обращаться. Хуже всего было с итальянским, потому что я им не владею. Ну, невозможно выучить на память что-то, если ты просто не знаешь этих слов, поэтому специально придумали такую как бы трибуну, с которой я просто читал это. Вот прочитать я научился этот текст. И таким образом мы это решили. Но это тоже тяжело назвать ролью, это просто такое вкрапление, когда сам автор вышел что-то сказать.

-А что для Вас комфортные условия для работы? Необходимый минимум?
- Необходимый минимум заключается, прежде всего в том, чтобы из окна был какой-то такой вид, на котором можно надолго останавливать взгляд, чтобы было максимально удобно с компьютером, потому что я пишу сразу на компьютере, и чтобы не нужно было раз за разом как-то прерываться, отходить куда-то. То есть мне нужно знать: так, сегодня такой-то день, мне никуда не надо выходить, у меня нет никаких встреч и так далее – сейчас я сажусь и могу не думать о том, когда нужно закончить писать, на 7-8 часов где-то можно себе растянуть это удовольствие.

- Допинги нужны?
- Перед писанием – нет. Нет. Потому что если Вы имеете в виду алкоголь или курение, я перестал курить...
- Алкоголь, сигареты, кофе...
- Кофе - да. Кофе утром, конечно, само собой. Нужно просто чтобы мозг чуть быстрее проснулся, нужен кофе.
- Ну, такого, чтобы, как Бальзак, пить кофе литрами, такого нет?
- Нет :). Ну, Бальзак, он, когда писал, гораздо больше энергии в физическом смысле тратил. Даже сам процесс - этим гусиным пером водить по бумаге, - это уже гораздо больше требовало отдачи.
- Музыка какая-то нужна?
- Музыка – обязательно, да. Лучшее, то, что я сейчас чаще всего слушаю, это американская радиостанция, она называется Radio Paradise, я ее нашел в Интернете. У нее преимущественно такой альтернативный рок, это то, что меня сейчас больше всего интересует. Она работает 24 часа в сутки, то есть это тоже такая определенная безлимитность, так же, как и в процессе написания. Я в этой радиостанции уверен, что все, что у них есть в ротации, все мне нравится, то есть мне не нужно будет их выключать, искать что-то другое. Их можно запустить и так работать вместе с ними.

- Интернет нужен, когда Вы работаете?
- Да, нужен. В частности сейчас, когда о городах я пишу, это просто суровая необходимость. Все на свете, что мне нужно, я сейчас «прогугливаю». Главным образом, это карты городов. То есть когда я пишу, вот, я был там и там, а это было 13 лет назад или 12, и я действительно не помню, как в Риме или в Харькове это место называлось, но мне нужно об этом сейчас написать, что я шел по такой-то улице, сейчас в этом во всем мне Интернет помогает. Мне не нужно в библиотеке это искать. Просто через несколько минут у меня есть карта города с деталями, и я уже ищу то, что мне нужно.

- Как отбираете города, о которых будете писать?
- Исключительно биографично. Если чувствую, что у меня сюжет складывается с этим городом, там есть о чем сказать. Ведь есть города, где я бывал, но сказать о них ничего, и таких тоже много.

- С Харьковом сюжет складывается?
- Конечно, да. Да. Я еще не написал, я стараюсь все-таки двигаться по алфавиту, но, безусловно, он будет.
- А какие-то украинские города уже описывали?
- Ну, вот Киев сейчас. Не могу никак остановиться, закончить. Следующим таким большим, условно говоря, таким блокбастером, конечно, будет Львов. Ну и где-то там сейчас приближаюсь к Одессе. А еще будут маленькие местечки, мне интересно на контрасте. Например, у меня будет часть о Золотом Потоке. Золотой Поток сегодня - это село в Тернопольськой области, где случайно наткнулись на руины уникального замка. Сегодня это село, а в шестнадцатом столетии это был очень важный город, в котором было Магдебургское право и всякое такое. Мне интересно, чтобы в этой книжке о городах было это, чтобы там под одной обложкой были и Нью-Йорк, и Москва, и Берлин, но в то же время и такой вот Золотой Поток, сегодняшнее село в Тернопольской области.

- Вы вообще человек увлекающийся?
- Надеюсь, что да. Иначе нет шансов создать что-нибудь путное. Творчество и способность увлекаться связаны. Банально так говорить, но это правда, так должно быть.

- Вы влюбляетесь в города?
- Конечно, да
- И последняя Ваша любовь?
- Сейчас надо подумать, чтобы честно сказать… Ну вот, последним его тяжело назвать, но… Я вернулся в Берлин на 10 месяцев, потому что там до того год прожил, и мне как-то показалось мало, я не хочу так попрощаться навсегда. И вот сейчас я воспользовался приглашением на еще одну стипендию через несколько лет. Сейчас я там, и я вижу, что снова еще не исчерпал себя, потому что такой очень многогранный, многоаспектный город. Даже в том смысле, что с формальной стороны, если мы смотрим на его топонимику, названия улиц, площадей, - это один из редких случаев, когда в одном городе уживаются параллельно династия Гогенцолернов, Бисмарк, какой-то там кайзер и – в то же время - Карл Маркс, Роза Люксембург, Карл Либкнехт. Названия, скажем так, исторических врагов сегодня одинаково легализированы в едином городском организме. И это довольно символично для Берлина, не только исходя из того как бы понятного деления, что Западный и Восточный Берлины так и остались на самом деле, и то, что стена повалена – это так себе. Но этот город и до стены имел это деление, как оказалось – я этого не знал – но и в девятнадцатом веке говорили: тот живет в Восточном Берлине, а этот – в Западном. Западный был благополучным, богатым, буржуазным, а Восточный – пролетарским. Говорят, это вообще определялось направлением ветра: просто заводы и фабрики ставили в восточной части, и, соответственно, западная, благополучная часть не страдала от смога, от дыма этого. Меня это поразило. Я думал, что все это деление, это фактически политическое деление, как результат Второй мировой войны, когда союзники поделили с Советским Союзом сферы влияния. На самом деле, оно извечное, сколько существует Берлин, столько и это деление.

- В прошлом году Вы стали дедушкой. Скажите, у Вас не возникало мысли начать писать сказки для Варвары или желания рассказывать ей сказки, свои?
- Нет, не было, потому что все уже так сделали. Я не хочу банальным быть, это очень типичный случай, когда писатель, вроде такой взрослый, серьезный, но именно под влиянием внуков начинает писать для детей. Нет, не появлялось. Дело в том, что для детей нужно писать лучше, чем для взрослых.

- Останетесь писателем для взрослых?
- Да, меньше ответственность все-таки.

Смотрите фоторепортаж.

Редактор: 
Орфографическая ошибка в тексте:
Чтобы сообщить об ошибке автору, нажмите кнопку "Отправить сообщение об ошибке". Вы также можете отправить свой комментарий.